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Ed ouve o lento murmúrio da tarde sentado 
na varanda. A luz cintila com ardor no topo das 
árvores.

Veste uma t-shirt azul, larga, que lhe cai pe-
los ombros como a repentina sombra de uma 
nuvem, calças de caqui. Tem as pernas cruza-
das. No pé direito faz dançar, numa cadência 
distraída, a sandália de couro.

Maio é um mês resplandecente. Entre esta 
luminosidade há um brando resquício da bri-
sa que lhe toca as mãos abandonadas e as deixa 
ainda mais nuas e desamparadas.

Os minutos arrastam-se como horas sem 
triunfo. Ed descobre nos ossos a fragilidade 
de um homem velho. Sente um intenso inver-
no atravessar-lhe o espírito e o corpo. Enfrenta 
um frio glacial que se instala dentro de si com a 
energia maléfica de uma tempestade. Descobre 
agora que as mulheres reparam nele com pieda-
de, como se fosse uma coisa sem préstimo, es-
quecida num canto da despensa. Sente que está 
mais baixo, que os ombros encurvaram, que as 
pernas perderam a vitalidade, a pujança de ou-
trora. Tem fobia a escadas, às filas arrebanhadas 
do supermercado, ao modo grosseiro e hostil dos 
motoristas que apitam do seu trono egocêntrico 
com impaciência desmiolada. Preocupa-se com 
o fogão. Quantas vezes interrompeu o sono a 
meio da noite para ir verificar se está tudo bem. 
Tem razão para se preocupar: já o deixou ligado 
horas a fio. Como se isso não bastasse, a roupa 
esquecida na máquina de lavar também o inco-
moda, ele aflito – onde está a minha camisa às 
riscas, a branca, a roupa interior? Passa revista 
à casa toda, até debaixo da cama. Então é que 
se lembra. Às vezes pensa que o silêncio lá fora 
é o de domingo. Apressa-se. Não quer faltar ao 
culto dominical. De repente um relâmpago no 
cérebro indica-lhe que está errado e vai ao ca-
lendário verificar. Constata, com alívio, que é 
quarta-feira.

Segura o medo, a vulnerável condição de es-
tar vivo num gesto irrelevante, como se apagas-
se uma chama a morrer nos joelhos quando os 
afaga mecanicamente, sem saber porquê.

Contou as árvores diante de si com o tédio do 
encarcerado em cuja cela nada acontece além do 
pulsar do coração. Volta a contá-las quando se 
esquece de quantas são. A memória anda assim, 
vazia. Finta-o como um miúdo travesso de um 
bairro pobre e triste, a bola a driblar na ponta 
dos pés, a poeira a cair-lhe dos calcanhares, um 
ruído de corrida até tudo se apagar no chão. Um 
homem sem memória é como uma fotografia 
sem imagens.

A primeira bicicleta, diz, comprei-a com o 
dinheiro que ganhei a tratar de galinhas e gado 
na minha infância. A pradaria imensa, o pai, de 
olhos tão azuis como o céu de agosto, a obser-
var-me à distância. Caminhei sobre neve. Afun-
dava as botas na fundura macia, ainda era um 
bom bocado até chegar aos animais. Deixava um 
longo rasto do meu esforço. Mas naquela ida-
de, tudo era possível. Passei meses assim, sem 
fim, acumulando moedas de 60 centavos num 
saco que a minha mãe me deu e que escondia 
debaixo da cama. Ao cabo de três anos comprei 
a bicicleta.

Entre os áceres há pequenas, intrometidas 
árvores. Parecem linhas de água a crescer do 
vento. A Primavera trouxe-lhes flores. Ed admi-
ra aquela doçura incandescente. Parece-lhe um 
milagre cheio de pássaros.

Hoje, domingo, não foi à igreja. Acordou cedo 
com a algazarra dos corvos na relva. Abriu a ja-
nela furioso e olhou-os com rancor, disse. Ficou 
assim um momento, atónito, frustrado. Depois 
voltou à cama mas não conseguiu adormecer.

Na sua testa os pensamentos são rugas. Cris-
pam-se com as expressões do rosto e sob o cha-
mejante peso de algumas palavras.

É de origem alemã. Vê-se no jardim – a or-
dem, as cores, a limpeza. Até as abelhas pedem 
licença para entrar no seu espaço. Um dedo no 
ar pode significar boas-vindas ou impedimen-
to. Mas, no fundo, são bons os sentimentos que 
esconde por trás dos gestos. Os olhos humede-
cem-lhe com frequência sob a ordem íntima da 
empatia.

A bengala é a terceira perna. Apoia-se com 
firmeza. Um passo incerto pode causar uma tra-
gédia. Anda, pois, devagar. Não há nada mais 
vulnerável do que um corpo rente ao abismo. 
Ed tem medo. Na sua idade, osso fracturado

Anda pouco. Vai buscar as cartas à caixa dos 
correios, o jornal. Leva o lixo e a reciclagem. 
Volta a casa com poucas imagens – o passeio es-
treito, o jardim dos vizinhos, os carros, monó-
tonos, estacionados em frente às casas. Quantas 
vezes surpreende-o uma voz – Ed!

Pára, volta-se. Os diálogos são curtos. Fre-
quentemente são retalhos do noticiário das cin-
co. O mundo acontece nos limites do ecrã da 
televisão.

Quantas vezes, ao espelho, vê o rosto do pai: 
os lábios finos, delineados por uma linha grave, 
quase severa; os olhos, semi-cerrados, a escon-
derem-se da luz; a expressão do rosto marcada 
por um sentimento de surpresa. E, no entanto, 
vendo o pai no seu próprio rosto, não o encon-

tra. A imagem, como uma silhueta, apaga-se 
quando fecha os olhos – os longínquos dias da 
infância, as costas largas do pai rodeado pela 
imensa brancura da neve, pelo fumo do cigar-
ro a invadir-lhe os ombros numa espessura de 
neblina.

Era um homem de outro tempo, mãos de pe-
dra, alto como uma macieira a crescer. Levan-
tava-se cedo, de um salto. Vestia-se mesmo no 
escuro enquanto a mulher, afogada sob os co-
bertores de lã, dormia. Ia descalço até à cozi-
nha, despenteado, o desagradável gosto do sono 
na boca. Acendia a luz com um dedo habituado 
à escuridão e logo se punha a fazer o café. Ia ao 
forno a lenha buscar o pão. Cortava-o às fatias. 
Juntava queijo caseiro, manteiga e comia na ve-
lha, grossa e escura mesa de madeira. Quando 
olhava pela janela, o que via não tinha forma. 
Mesmo quando se dirigia aos estábulos com o 
candeeiro a petróleo, ladeado por uma luz ama-
rela e que parecia dançar com os seus passos.

Uma vez vi lágrimas nos seus olhos frios, dis-
se Ed. Estava de alvaróis coçados, as alças cru-
zadas nos ombros, a camisa vermelha de algo-
dão suja e húmida do suor, as botas, cambadas 
e lamacentas. Abrira a carta com os seus dedos 
grandes, talhados pelo frio e pela terra. Era uma 
carta da avó. Tinha morrido sentado na cadeira 
de rodas enquanto se entretinha a fazer pala-
vras cruzadas no jornal.

O pai deixou cair os braços, a carta e o en-
velope apertados na mão direita, o sol a bater-
lhe no cabelo, o brilho das lágrimas nos olhos, 
a boca sem palavras, o mundo a ruir à sua vol-
ta. Então o pequeno Ed aproximou-se. Os seus 
braços prenderam-se às suas pernas, ao cheiro 
cansado do trabalho nas calças. Ficaram assim 
os dois, incendiados pelo sol do meio-dia e a 
poucos metros da entrada da casa.

Sempre que pensa no Inverno, Ed vê uma 
pradaria branca, a casa ao fundo, fumo na cha-
miné, o pai curvado sobre a fria ausência do 
mundo.

Muitos anos já se passaram, imensos, 
imparáveis. Ed continua a ser o menino para-
do na fulminação dos instantes, expectante, a 
decifrar dentro de si a entropia e os estragos do 
Tempo. Há um elemento de surpresa quando 
diz tudo isto, uma perdição.

Sentado na varanda da frente, passa as mãos 
frias sobre o reumático dos joelhos. Tem o olhar 
fixo nos áceres. Calmo e lânguido, espera pelo 
Verão. As últimas palavras adormecem-lhe na 
boca como as aves que se recolhem, fatigadas, 
nos altos ramos da noite.

Sentado à espera
do Verão 

Eduardo Bettencourt Pinto
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