2 de Junho 2018 . www.diariodosacores.pt

OPINIAO | 19

Eduardo Bettencourt Pinto

Sentado a espera
do Verao

“O pai deizou cair os bragos, a carta e o envelope apertados na mao direita, o sol a ba-

ter-lhe no cabelo, o brilho das lagrimas nos olhos, a boca sem palavras, o mundo a ruir

a sua volta. Entdo o pequeno Ed aproximou-se. Os seus bragos prenderam-se as suas

pernas, ao cheiro cansado do trabalho nas calg¢as. Ficaram assim os dois, incendiados
pelo sol do mero-dia e a poucos metros da entrada da casa.”

Ed ouve o lento murmairio da tarde sentado
na varanda. A luz cintila com ardor no topo das
arvores.

Veste uma t-shirt azul, larga, que lhe cai pe-
los ombros como a repentina sombra de uma
nuvem, calcas de caqui. Tem as pernas cruza-
das. No pé direito faz dancar, numa cadéncia
distraida, a sandalia de couro.

Maio é um més resplandecente. Entre esta
luminosidade ha um brando resquicio da bri-
sa que lhe toca as maos abandonadas e as deixa
ainda mais nuas ¢ desamparadas.

Os minutos arrastam-se como horas sem
triunfo. Ed descobre nos ossos a fragilidade
de um homem velho. Sente um intenso inver-
no atravessar-lhe o espirito e o corpo. Enfrenta
um frio glacial que se instala dentro de si com a
energia maléfica de uma tempestade. Descobre
agora que as mulheres reparam nele com pieda-
de, como se fosse uma coisa sem préstimo, es-
quecida num canto da despensa. Sente que esta
mais baixo, que os ombros encurvaram, que as
pernas perderam a vitalidade, a pujanca de ou-
trora. Tem fobia a escadas, as filas arrebanhadas
do supermercado, a0 modo grosseiro e hostil dos
motoristas que apitam do seu trono egocéntrico
com impaciéncia desmiolada. Preocupa-se com
o fogdo. Quantas vezes interrompeu o sono a
meio da noite para ir verificar se esta tudo bem.
Tem razao para se preocupar: ja o deixou ligado
horas a fio. Como se isso nio bastasse, a roupa
esquecida na méquina de lavar também o inco-
moda, ele aflito - onde est4d a minha camisa as
riscas, a branca, a roupa interior? Passa revista
a casa toda, até debaixo da cama. Entdo ¢é que
se lembra. As vezes pensa que o siléncio 14 fora
é o de domingo. Apressa-se. Nao quer faltar ao
culto dominical. De repente um relimpago no
cérebro indica-lhe que esta errado e vai ao ca-
lendario verificar. Constata, com alivio, que é
quarta-feira.

Segura o medo, a vulneravel condicio de es-
tar vivo num gesto irrelevante, como se apagas-
se uma chama a morrer nos joelhos quando os
afaga mecanicamente, sem saber porqué.

Contou as arvores diante de si com o tédio do
encarcerado em cuja cela nada acontece além do
pulsar do coragio. Volta a conta-las quando se
esquece de quantas s20. A memoria anda assim,
vazia. Finta-o como um middo travesso de um
bairro pobre e triste, a bola a driblar na ponta
dos pés, a poeira a cair-lhe dos calcanhares, um
ruido de corrida até tudo se apagar no chao. Um
homem sem memoéria é como uma fotografia
sem imagens.

A primeira bicicleta, diz, comprei-a com o
dinheiro que ganhei a tratar de galinhas e gado
na minha infancia. A pradaria imensa, o pai, de
olhos tao azuis como o céu de agosto, a obser-
var-me a distancia. Caminhei sobre neve. Afun-
dava as botas na fundura macia, ainda era um
bom bocado até chegar aos animais. Deixava um
longo rasto do meu esforco. Mas naquela ida-
de, tudo era possivel. Passei meses assim, sem
fim, acumulando moedas de 60 centavos num
saco que a minha mie me deu e que escondia
debaixo da cama. Ao cabo de trés anos comprei
a bicicleta.

Entre os 4ceres ha pequenas, intrometidas
arvores. Parecem linhas de dgua a crescer do
vento. A Primavera trouxe-lhes flores. Ed admi-
ra aquela dogura incandescente. Parece-lhe um
milagre cheio de passaros.

Hoje, domingo, nao foi aigreja. Acordou cedo
com a algazarra dos corvos na relva. Abriu a ja-
nela furioso e olhou-os com rancor, disse. Ficou
assim um momento, aténito, frustrado. Depois
voltou & cama mas nao conseguiu adormecer.

Na sua testa os pensamentos sao rugas. Cris-
pam-se com as expressoes do rosto e sob o cha-
mejante peso de algumas palavras.

E de origem alema. Vé-se no jardim - a or-
dem, as cores, a limpeza. Até as abelhas pedem
licenca para entrar no seu espaco. Um dedo no
ar pode significar boas-vindas ou impedimen-
to. Mas, no fundo, sdo bons os sentimentos que
esconde por tras dos gestos. Os olhos humede-
cem-lhe com frequéncia sob a ordem intima da
empatia.

A bengala ¢ a terceira perna. Apoia-se com
firmeza. Um passo incerto pode causar uma tra-
gédia. Anda, pois, devagar. Nio ha nada mais
vulneravel do que um corpo rente ao abismo.
Ed tem medo. Na sua idade, osso fracturado

Anda pouco. Vai buscar as cartas a caixa dos
correios, o jornal. Leva o lixo e a reciclagem.
Volta a casa com poucas imagens — o passeio es-
treito, o jardim dos vizinhos, os carros, mono-
tonos, estacionados em frente as casas. Quantas
vezes surpreende-o uma voz - Ed!

Para, volta-se. Os dialogos sao curtos. Fre-
quentemente sio retalhos do noticiario das cin-
co. O mundo acontece nos limites do ecra da
televisao.

Quantas vezes, ao espelho, vé o rosto do pai:
os labios finos, delineados por uma linha grave,
quase severa; os olhos, semi-cerrados, a escon-
derem-se da luz; a expressdao do rosto marcada
por um sentimento de surpresa. E, no entanto,
vendo o pai no seu proprio rosto, ndo o encon-

tra. A imagem, como uma silhueta, apaga-se
quando fecha os olhos - os longinquos dias da
infancia, as costas largas do pai rodeado pela
imensa brancura da neve, pelo fumo do cigar-
ro a invadir-lhe os ombros numa espessura de
neblina.

Era um homem de outro tempo, maos de pe-
dra, alto como uma macieira a crescer. Levan-
tava-se cedo, de um salto. Vestia-se mesmo no
escuro enquanto a mulher, afogada sob os co-
bertores de 14, dormia. Ia descalgo até a cozi-
nha, despenteado, o desagradavel gosto do sono
na boca. Acendia a luz com um dedo habituado
a escuridao e logo se punha a fazer o café. Ia ao
forno a lenha buscar o pao. Cortava-o as fatias.
Juntava queijo caseiro, manteiga e comia na ve-
lha, grossa e escura mesa de madeira. Quando
olhava pela janela, o que via ndo tinha forma.
Mesmo quando se dirigia aos estabulos com o
candeeiro a petréleo, ladeado por uma luz ama-
rela e que parecia dancar com os seus passos.

Uma vez vi lagrimas nos seus olhos frios, dis-
se Ed. Estava de alvardis cocados, as algas cru-
zadas nos ombros, a camisa vermelha de algo-
dao suja e hiimida do suor, as botas, cambadas
e lamacentas. Abrira a carta com os seus dedos
grandes, talhados pelo frio e pela terra. Era uma
carta da av6. Tinha morrido sentado na cadeira
de rodas enquanto se entretinha a fazer pala-
vras cruzadas no jornal.

O pai deixou cair os bragos, a carta e o en-
velope apertados na mao direita, o sol a bater-
lhe no cabelo, o brilho das lagrimas nos olhos,
a boca sem palavras, o mundo a ruir a sua vol-
ta. Entdo o pequeno Ed aproximou-se. Os seus
bragos prenderam-se as suas pernas, ao cheiro
cansado do trabalho nas calcas. Ficaram assim
os dois, incendiados pelo sol do meio-dia e a
poucos metros da entrada da casa.

Sempre que pensa no Inverno, Ed vé uma
pradaria branca, a casa ao fundo, fumo na cha-
miné, o pai curvado sobre a fria auséncia do
mundo.

Muitos anos ja se passaram, imensos,
imparaveis. Ed continua a ser o menino para-
do na fulminacao dos instantes, expectante, a
decifrar dentro de si a entropia e os estragos do
Tempo. H4A um elemento de surpresa quando
diz tudo isto, uma perdicao.

Sentado na varanda da frente, passa as maos
frias sobre o reumatico dos joelhos. Tem o olhar
fixo nos aceres. Calmo e languido, espera pelo
Verao. As ultimas palavras adormecem-lhe na
boca como as aves que se recolhem, fatigadas,
nos altos ramos da noite.






