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21.1. BALIBO REVISITADO

A invasdo, anexacdao e a morte de, pelo menos, cem mil timorenses criaram tempestades
diplomaticas que ainda ndo estao extintas mais de dez anos volvidos. Cinco colegas, jornalistas
australianos, morreram na pequena vila fronteirica de Balibé. A sua morte as maos dos invasores
indonésios ainda hoje é negada. Tony Maniaty da cadeia nacional de televisao, ABC, estava la e
escreveu recentemente uma novela “As criangas tém de dangar” com base nos seus didrios da

época....pelas suas palavras aqui revisitdmos Balibd.

Eu tinha entdo uns 26 anos dos quais oito passados como jornalista em Londres e na Australia
na cobertura de assuntos de politica internacional. Uma atividade muito gira mas sem perigo,
sem acdo e muito sem guerra. De repente, em 24 horas, sou enviado para Dili com uma equipa
de filmagem, caixas de quinino contra a malaria, umas garrafas de uisque, maquinas de filmar e

de fotografar.

O meu inestimavel canivete suico (que haveria de sobreviver), um livro para matar o tempo (que
ndo sobreviveu) e alguns blocos de notas para um diario que iria ser escrito, custasse o que

custasse.

Ja tanto acontecera e eu sentia um vazio dentro de mim. Como viver e suportar —ndo a guerra,

ndo Timor — mas o pequeno relvado do Hotel Turismo e a saudade das noites de Sidney?

Dili repousa, nada se passa. Trés pequenos pontos no céu provaram ser apenas nuvens e (ainda)
ndo a invasdo indonésia de que todos falam. Depois veio a chuvada tropical que rapidamente
passou e deu lugar ao sol quente e humido, comigo a ver a sondas repousarem languidamente
nas areias brancas da praia, junto as palmeiras. Recordagdes até agora eram poucas: algumas
bebidas, sopas, bifes de bufalo e um estilo de vida do hotel herdado dos Portugueses. Mas onde

estd a guerra, a revolugao, ou sera que tudo isto ndo passa de um sonho?

1 Bibliografia: Maniaty, Tony, The children must dance.



Demos uma volta pela pequena cidade, semelhante a um filme barato. Um homem a passear
um bufalo, as pequenas instalacdes do aeroporto — chamado internacional — e meia dizia de
casas para esquecer, das quais apenas uma tinha mais de dois andares de altura. Os Portugueses
estiveram aqui mais de quatrocentos anos e parece que nada fizeram. Uns quildémetros de
estrada asfaltada, um porto com instala¢des rudimentares, alguns edificios para recordar (eras

os da administracdo colonial). Tudo isto lembrava as coldnias de Africa transplantadas.

A UDT (Unido Democratica Timorense) e a FRETILIN (Frente Revolucionaria para a total
independéncia e libertagdo de Timor-Leste) haviam terminado a sua guerra pela conquista do
poder e com a ajuda das tropas portuguesas a FRETILIN controlava a situac¢do. Dili tinha
bastantes marcas do conflito, desde os slogans pintados nas paredes as marcas de balas e restos

de morteiros.

A Reparticdo de Agricultura tinha um centro de estudos agrondmicos onde, aparentemente, a
UDT havia aprisionado os locais e depois de os condenar a fome lancou-os aos porcos bravos. A
FRETILIN ndo limpara ainda as instalagcdes — ao que se dizia, propositadamente — e via-se um
cranio ressequido no chdo, dentes esbranquicados no meio da poeira, ossos espalhados pela
relva sob o sol quente da Maliana. O modelo de agricultura que aqui se praticava havia decerto
falhado, disse para mim mesmo. Isto ndo era o Vietname nem Hiroxima, os 0ssos ndo sangravam

e 0s cranios sorriam para nés. Voltamos ao camido, subitamente sébrios.

Trés dias depois da nossa chegada comecei a sentir aquela excitacdo mesclada de medo, que
tantas vezes é fatal para os correspondentes de guerra. Estdvamos a caminho do interior e
pareciamos criangas. Alex, o cameraman, gozava dizendo “Estd um dia maravilhoso para uma

emboscada”. Rimos nervosamente. Ele tinha estado em Chipre quando a guerra comecou.

Da Maliana viamos todas as montanhas circundantes e um campo de treino de FRETILIN, onde
jovens — cerca de uma centena — estavam equipados com sapatilhas, capacetes e toda uma
estranha cole¢do de equipamento bélico. Ndo me admirei ao ouvir contar quantos acidentes
tinham ocorrido aos jovens tropas. Também eu andara na Escola de Cadetes... Eles estavam
cheios de entusiasmo, rindo ao mesmo tempo que brandiam as suas espingardas e

metralhadoras, subitamente demasiado grandes para o tamanho de que as empunhava.

O nosso condutor, de nome Bonaparte, ostentava uma T-shirt com o enigmatico distico “Duncan

has his first disaster”. Ele era membro da FRETILIN e embora ndo sendo um verdadeiro soldado



transportava uma espingarda automatica e algumas granadas, ndo fosse o caso de necessitar
delas. Bonaparte era mais novo do que eu uns anos, um revoluciondrio que todas as noites lia

histérias aos quadradinhos (ficgdo cientifica) a luz do petromax.

Na primeira noite a caminho de Balibé, dormimos na casa de um padre que em semirruinas
desfrutava de vista sobre o que parecia ser todo o territdrio de Timor. Miriades de estrelas
enchiam o céu, enquanto na terra pequenos circulos alaranjados de fogo marcavam o local de
futuras frentes de batalha. A FRETILIN alegava dominar aquelas povoag¢bes, mas nds nao

tinhamos a certeza.

O padre local preparou-nos uma rececao catdlica condigna: porco assado e uma boa dose de
brandi depois da refeicdo. O silencioso jovem da FRETILIN sorria na cadeira de verga, acariciando
a sua pistola, ansioso por provar que sabia utilizd-la. Outro cogava a sua barba rala e
continuamente pedia a sua quota-parte de cigarros. No pequeno recetor ouvia-se a Radio

Australia em onda curta.

Dois dias depois de sairmos de Dili ainda nada havia a reportar.

Depois do pequeno-almoco atravessamos a Ribeira de Nunura, uma das entradas fronteiricas.
Todos os pinos de seguranga das armas haviam sido retirados. A FRETILIN estava decerto
preocupada com atiradores isolados ou furtivos. Era o fatalismo paradoxal de uma guerra
invisivel. Corre-se um risco ou dois e ja é demasiado tarde para voltar para trds. As montanhas
deram, de subito, lugar a Balib6. Uma terrinha simpatica e pequena onde nada parecia fazer
prever o que ali viria a acontecer e a marcar o seu lugar na Histdria. Balibo tinha até um nome
sonoro e facil de pronunciar. Algumas casas e um enorme forte com canhdes reminiscentes dos

tempos dos piratas do mar da Mancha era assim que viamos Balibé.

A FRETILIN dizia “vamos assaltar a praia de Batugadé antes do almog¢o”. As horas foram
passando e além do ocasional fumo nada mais soubemos. Batugade, ao longo na noite. Horas
de jantar em Balibd. Uma sopa levemente rangosa, milho e arroz empapado. Esta era a nossa
dieta, baladeiros sem musica para dancar. Frustrante por ndo nos podermos aproximar mais dos
centros de atividade. Claro que se a FRETILIN combatia as forgas da APODETI (pré-indonésias) e

da UDT e estas haviam recapturado Batugadé, era l6gico que ndo nos deixassem filmar.



Tal como noutras situagGes de guerra apenas queriamos filmar um pouco e sair da frente de

batalha tao depressa quanto possivel.

Nessa noite vimos uma luz flamejar ao largo da costa, uma luz branca por cima da linha negra
das praias e bem longe destas. Todos calados, apercebemo-nos que se tratava de navios de
guerra — provavelmente indonésios, pensamos. Os Portugueses decerto ndao iam voltar, os

Australianos ndo tinham planos de contingéncia para tal, teriam de ser Indonésios).

A noite passou depressa, dormimos mal e agitados, pressentiamos que algo estava para

acontecer.

E de facto aconteceu. Acorddmos como alvo do tiroteio assobiando por cima de nds. A primeira
carga de morteiro explodiu a poucos metros. Decidimos empacotar e em menos de um minuto
estdvamos dentro da Toyota passando pelo forte, rumo ao centro de Balibd, quando nova

explosdo se da mesmo em frente.

O noticiario da ABC diretamente da frente de batalha. Saimos em busca de abrigo e ouvimos um
helicéptero indonésio mesmo por cima mas ndo o vemos. Escondemo-nos na vegetacdo com as
caras coladas ao chdo, sentindo os coracdes galopando no solo. O héli sobe e desce junto das
montanhas, como quem faz uma inspec¢do a Balibd e ndo consegue descobrir sob a camuflagem
os arsenais da FRETILIN. Ao fim de alguns, longos, minutos erguemo-nos e tentamos acalmar.

N3o se ouviram mais tiros nesse dia.

Uma hora depois do tiroteio e bombardeamento estdvamos na estrada da Maliana. Vimos uma
viatura a subir a encosta em direcdo a nds. Como nao era da FRETILIN saltamos da nossa Toyota
para nos abrigarmos no matagal. Era um Land-Rover prateado com a equipa do Canal-7

(Shackleton, Cunningham e Stewart).

Depois de nos identificarmos contamos-lhe o que se tinha passado connosco e avisamo-los do
que se estava a passar. Eles disseram que tinham conseguido um condutor para os levar a Balibd
e a fronteira e seguiram viagem. Nessa altura, era ébvio que (nds e eles) sabiamos que em caso
de cadente ndo podiamos esperar que nos viessem buscar de helicoptero e levar para um

hospital ou que nos evacuassem.



Sentimos que eles tinham ficado excitados com a hipdtese de ainda filmarem
bombardeamentos como aquele que quase nos vitimara, e pediram-nos para transportamos

algumas bobinas de filme para Dili e dali as enviarmos para Darwin.

Jamais pensdmos entdo que seria a primeira e a Ultima vez que os viamos. Era sabado e tinham-
se passado ja duas noites em que quase ndao dormiramos. Bonaparte, o condutor, aproveitou
uma das poucas boas retas da estrada e comegou a abrir...de repente a Toyota desviou para a

esquerda.

O choque. Rick Collins da AAP (Associated Press of Australia) vé-o primeiro e grita: “Camido!”
saltando logo a seguir. NOs vemos apenas uma enorme massa vermelha envolver-nos e
subitamente ouvimos o som amplificado de um milhdo de tachos e panelas reverberando a

nossa volta. Saltei sem saber como.

Bonaparte todo ensanguentado balbuciava palavras que ndo entendiamos e pré fim, em inglés

diz “que m.....I que m....!” levem-me depressa para Dili, Cruz Vermelha, faz favor.

Rick esta em estado de choque. Bonaparte levanta-se, move-se em circulos e parte em busca de

auxilio.

A viagem de regresso a Dili demorou cerca de doze horas, quase toda a noite. O medo era a
componente pior da viagem. Os dois cameramen estavam gravemente feridos e Bonaparte
extinguia-se lentamente ao volante. Para trds ficaram as expressdes paradas dos ocupantes do

camido.

Eram quatro da manh3, nascia o sol quando chegamos a Dili. Bonaparte foi para o hospital onde

haveria de recuperar, antes de morrer mais tarde num recontro com forgas indonésias.

Os membros da minha equipa de filmagem tinham derrames internos e voaram para Darwin na
manha seguinte. Dormi mal nessa noite. Eram quatro da manha quando me levantei para
escrever o guidao do material filmado na véspera em Balibd e aproveitar para o enviar também
para Darwin. No avido de regresso vinha um pacote para mim, remetido por Alex, cameraman,

uma garrafa de Haig e um volume de cigarros, dos auténticos.



No mesmo dia chegou uma equipa do Canal-9 com Malcolm Rennie e Brian Peters a quem
sugeri, tendo em vista os incidentes das Ultimas 48 horas — que atrasassem a sua partida para o
interior. Mas tal era impossivel, sabendo eles que o Canal-7 ja |4 estava. Partiram depois do

almoco. E assim a feroz competicdo entre os canais comerciais.

Depois de chegarem a Balibé ficaram com Shackleton e restantes, a espera de um exclusivo em

primeira mao. Ainda hoje penso o que teria acontecido se eu |3 tivesse ficado com eles.

Passaram-se duas semanas desde a minha chegada, e felizmente, os indonésios ainda nao
chegaram. Posso continuar a tomar o meu bom pequeno-almogo ao ar livre na esplanada do
Hotel Turismo. Nas aguas, a marinha da FRETILIN, uma vetusta lancha com uma igualmente
antiga arma montada no seu topo. Estranha visdo de uma canhoneira. Sugiro uma fotografia

para o “Janes Fighting Ships of the World"? com o titulo FRETILIN entre Franca e Gra-Bretanha.

Na quinta-feira seguinte, um dos lideres da FRETILIN veio visitar-me ao hotel. Sentado, aos pés
da cama, antes de comecar a falar as lagrimas inundam-lhe as faces. Algo de terrivelmente
errado se passara, pressenti que era Balibé. Caira numa ofensiva contra a FRETILIN e nada se

sabia dos cinco jornalistas dos Canais 7 e 9.

N3ao me parecia entdo possivel que tivessem sobrevivido. Eu estivera Id com a mesma
preparacdo que eles tinham e ndo me sentia capaz de me considerar conhecedor do terreno

como os Portugueses e os timorenses, ou mesmo os indonésios.

Levantei-me, fui a Marconi, no edificio dos Correios mesmo ao lado do Palacio das Reparticdes.
Depois de tremendas dificuldades consegui obter ligacdo com a redacdo em Sidney, através da
Marconi via Lisboa. Relatei a noticia sem dizer que ndo havia esperanca alguma de que

estivessem ainda vivos.

Chorei ao regressar ao hotel. Dias mais tarde estava confirmado que eles ndo tinham
sobrevivido. De Sidney pediram que fosse ao quarto deles recolher as suas coisas. Foi uma
experiencia chocante. A Unica que conseguiu tirar a grave crise constitucional australiana das

primeiras paginas dos jornais.

2 Edigéo anual dum extenso livro militar que inclui todas as unidades de marinha a nivel mundial. Nele constam todos os existentes,
desde os protétipos em fase de concegéio e desenho aos modelos atuais operacionais.



Trabalhei desenfreadamente quinze horas em cada um dos dias seguintes, mas apercebi-me de
gue a minha capacidade de relatar os acontecimentos estava marcada pela morte daqueles

cinco colegas de trabalho e mal me aventurei para fora do perimetro urbano de Dili.

A Radio Cupao (Kupang) mencionava-me no noticiario da noite como um dos Unicos jornalistas
comunistas ainda em Timor. Sabia que ndo poderia escapar a invasdo indonésia. Os médicos e
enfermeiros, talvez, eu ndo. Duas semanas depois marquei lugar num voo para Darwin. Era 7 de

dezembro de 1975.

Nessa data os indonésios iniciaram o esperado assalto a Timor com um forte bombardeamento
naval de Dili e um desembarque macico de paraquedistas. Nesse bombardeamento pereceu
outro jornalista australiano, Roger East. Malcolm Rennie, Brian Peters, Greg Shackleton, Gary
Cunningham e Tony Stewart ndo foram os primeiros jornalistas australianos a morrer numa zona

de combate, nem serdo os ultimos.

Recentemente, Neil Davis morreu num abortado golpe de Estado na Tailandia (setembro 1985).
Mas a morte daqueles cinco criou alegacdes e rumores que mais de dez anos passados ainda se

mantém.

A Indonésia continua a negar responsabilidade nas suas mortes alegando que foram vitimas de
confrontos entre as forcas da FRETILIN e as da UDT/APODETI. Testemunhas, refugiados e
documentacdo da “inteligéncia [secreta]” dos EUA atestam que foram mortos as maos de tropas
do exército regular indonésio. Os cinco estavam numa casa que ostentava na fachada a bandeira

desenhada e a palavra Australia.

Durante o ataque das tropas indonésias tentaram render-se mas foram abatidos a rajada de

metralhadora.

Durante os Ultimos dez anos houve varios pedidos de inquérito australiano as suas mortes por
membros do parlamento em Camberra, pela AJA (Associagdo Australiana de Jornalistas) e por

familiares das vitimas, mas sem resultado.



Para muitos, é dbvio que a morte deles ndo foi ocasional, mas premeditada para evitar que

pudessem narrar os detalhes da invasdo indonésia e da mortandade que se seguiu. Para outros

porém, os australianos foram vitimas deles mesmos e da sua simpatia pela FRETILIN.

GREG SHACKLETON PINTA A BANDEIRA DA AUSTRALIA NA PAREDE DA CASA EM BALIBO

Claro que se podem colocar sempre algumas questdes:

O

Estavam eles suficientemente documentados sobre a zona antes de se dirigirem a
Balib6?

Estavam conscientes da existéncia macica de tropas indonésias aquarteladas em
Timor Ocidental (indonésio)?

Deveriam os canais de televisao comerciais ter enviado os seus jornalistas para uma
zona como Balibd?

Gerald Stone era nessa data Diretor de informac¢do do Canal-9 e ainda hoje garante
estar convencido de que estavam todos bem informados sobre os acontecimentos e
gue nada mais poderia ter sido feito. Mas, por outro lado, a presenca da equipa do

Canal-7 pode ter estimulado demasiado a competitividade dos jornalistas, que



acabariam por permanecer em Balibé mais tempo do que deviam para poderem ter
a cobertura exclusiva da invasdao a medida que esta se desenrolava.
Outra questdo que se pde é se a amizade e abertura dos timorenses os nao teria porventura
levado a tentar obter da UDT o mesmo acolhimento que a FRETILIN lhes concedia...
o
o Para Shirley Shackleton, vidva de Greg, a culpa reside ultimamente no siléncio
conluiados das autoridades indonésias e australianas que garantiam ao mundo que
aquilo a que os cinco assistiam antes da sua morte ndo estava — de facto — a
acontecer.
o Os filmes, parte dos quais chegou a Australia foram o testemunho da fic¢do que

permitiu a Indonésia tomar conta de Timor-Leste sem a intervencdo da ONU.



THE BALIBO TRAGEDY

Clockwise from top lefi: Brian Peters, Malcolm Rennie, Gary
Cunningham, Greg Shackleton, Tony Stewart
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