ANTOIAOGIA

D
FICCAO PORTUGUESA
CONTEMPORANEA



ANTOLOGIA
DA
FICCAO PORTUGUESA
CONTEMPORANEA

SELECCAO, PREFACIO E NOTAS BIOBIBLIOGRAFICAS

DE JACINTO DO PRADO COELHO
(COM A COLABORACAO DE ALVARO SALEMA)

OLRy

N
o

<TI0
£
R

J‘,\/I

PRESIDENCIA DO CONSELHO DE MINISTROS
SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA



Titulo
ANTOLOGIA DA FICCAO PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Instituto de Cultura Portuguesa
Secretaria de Estado da Cultura
Presidéncia do Conselho de Ministros

© Instituto de Cultura Portuguesa
Direitos de tradugdo, reprodugdo e adaptagdo
reservados para todos os paises

1 * edicao —1979

Composto e impresso
Oficinas Graficas da Minerva do Comércio, Lisboa
Maio de 1979



INDICE

Adverténcia

Prefacio ... v s s e e e et e e e e e e e e e e e

RAUL BRANDA
AQUILINO RIBEIRO
MARIO DE SA-CARNEIRO
IRENE LISBOA

JOSE DE ALMADA NEGREIROS ... ... oo coo cos et et et e e
FERREIRA DE CASTRO ... ... oo o cn e et e et e et e e e e

JOAO DE ARAUJO CORREIA
JOSE GOMES FERREIRA
VITORINO NEMESIO

JOSE REGIO

JOSE RODRIGUES MIGUEIS ... o0 ot s e oo e oot e e e e o,

TOMAZ DE FIGUEIREDO
DOMINGOS MONTEIRO
BRANQUINHO DA FONSECA

MANUEL MENDES ... ... i it s e vt s et e e et e e e

MIGUEL TORGA

JOAQUIM PACO D’ARCOS

ANTONIO PEDRO

SOEIRO PEREIRA GOMES

MANUEL DA FONSECA
FAURE DA ROSA

JOSE MARMELO E SILVA
VERGILIO FERREIRA

... 14
... 18
... 24
.. 30
37
43
... 49
... 54
. 58
.. 62
68
L 72
v 16
.. 83
90
.. 95
101
106
110
115
122
127
136
143



MARIO DIONISIO
MANUEL FERREIRA
FERNANDO NAMORA
JORGE DE SENA
RUBENA. ... ... ..

AGUSTINA BESSA-LUIS

AUGUSTO ABELAIRA

DAVID MOURAO-FERREIRA
ORLANDO DA COSTA

NUNO BRAGANCA

OLGA GONCALVES
HERBERTO HELDER

DINIS MACHADO

JOAO PALMA-FERREIRA
MARIA GABRIELA LLANSOL
MARIA ONDINA BRAGA

ANTONIO REBORDAO NAVARRO  oo. ot e e es e e
ALVARO GUERRA ... ot s s oo e et e e e e e et aee e e e o,
MARIA VELHO DA COSTA oo oo ot s oo et e e eee oo e e e

YVETTE K. CENTENO
ALMEIDA FARIA

149
156
160

.. 167
CARLOS DE OLIVEIRA ... ... oot s e et e et e e e e
MARIA JUDITE DE CARVALHO ... ... ..o ces ittt e

178
182

e e e e e e 189
URBANO TAVARES RODRIGUES ... oo cov et s e e e e e,
JOSE CARDOSO PIRES ... cos oo et et e e e e e et e e e e,
FERNANDA BOTELHO ... ot cs oot e oo et oes e e e e e e e e

194
199
203

. 209
w213
e 218

.. 224

230

... 234

238

. 243
... 248

.. 255
... 260

266

.270
.. 275
.. 281



ADVERTENCIA

Esta antologia, destinada essencialmente pelo Instituto de Cultura Portuguesa
aos cursos e leitorados de portugués no estrangeiro, pretende dar a quem se inicia
na nossa lingua uma série de textos de alguns dos escritores mais representativos,
e por isso sempre presentes numa biblioteca portuguesa e vivos na leitura comum.
Respondendo a uma lacuna do ensino de literatura portuguesa no estrangeiro,
vamos, ao mesmo tempo, ao encontro da curiosidade do lusofilo incipiente,
portador de um simples impulso de simpatia por Portugal e talvez de mera
imagem criada em acasos de turismo ou num breve contacto com homens ou
noticias de cd. Este livro cultiva e responde a esse estimulo. Levando trechos
de grandes escritores da nossa lingua, da através deles um quadro da fic¢do
contempordnea em seus multiplos aspectos, correntes, estilos, ideologias.

Os autores seleccionados representam valores sobejamente comprovados por
obra publicada e pelo interesse da critica e, ja, em muitos casos, da historia
literaria. Outros ainda podiam caber nesta antologia, decerto, mas limites
razoaveis de espaco reduziram a escolha a uma informagdo primeira, que tal é o
destino didactico deste volume.

Os perfis que acompanham cada nome representado contém um minimo de
informagdo e de sugestdo sobre os seus valores e vidas. Assim, o conhecimento
critico e historico que esta no destino escolar da antologia deve ser guiado e

completado pelo professor.



Tao-pouco nos pareceu conveniente sobrecarregar o texto com comentarios
que teriam de ser vastos e minuciosos para iluminarem completamente as naturais
obscuridades — a comecar pelas da lingua — que cercam os primeiros contactos de
um estrangeiro com a mensagem escrita de um pais a conhecer. Este livro, alias,
destina-se principalmente a romanistas e a estudiosos ja algo iniciados na lingua
e nas coisas de Portugal.



PREFACIO

Bem o sabemos: uma antologia ndo passa duma proposta: esta ¢ uma de
varias escolhas possiveis, igualmente legitimas, igualmente validas. Procurando
apresentar algumas das melhores paginas da ficgdo portuguesa contemporanea
(donde todos os riscos inerentes a um gosto necessariamente subjectivo), tentimos
a0 mesmo tempo apoiar-nos em critérios historico-literarios, nao esquecendo
a funcao didactica que uma antologia pode assumir. Quer dizer: partindo dum
conceito de contemporaneidade (o que se produz no nosso século e principalmente
depois de 1930, quando tinham vinte anos os homens que hoje contam setenta),
seleccionamos o que nos pareceu mais representativo quer duma evolugdo quer
duma diversidade de temas, tendéncias, técnicas, linguagens. Foi assim que
«recuperamos» Raul Brandao, nascido em 1867, dezoito anos antes do segundo
entre os mais velhos: Aquilino Ribeiro, nascido em 1885, e tinico, nesta selecgao,
da década de 80. As razdes ja o leitor as adivinha. Raul Brandao, o grande
precursor, ¢ uma presenca cada vez mais viva na modernidade portuguesa:
Alvaro Manuel Machado definia recentemente com justeza o papel que ele
desempenha, tal como hoje o encara a critica responsavel: «proustiano antes (e
mais profundamente) dos ficcionistas da Presenca, neo-realista antes (e mais
profundamente) do neo-realismo, surrealista pela importancia dada ao onirico
antes da tentativa surrealista, experimentalista (e mais ousado e livre de teorias
rigidamente intelectualistas) antes do experimentalismo ligado ao nouveau roman
ou ao estruturalismo franceses». Aquilino Ribeiro, esse, embora menos «moderno»
que Brandao, ¢ uma das personalidades mais fortes e castigas, tornadas tutelares,
da nossa prosa narrativa. No seu caso, como em muitos outros, atendemos
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simultaneamente ao valor literario da obra e ao prestigio alcangado e mantido pelo
escritor.

Fazendo a posteriori um balango, para ajuizarmos dos resultados duma escolha
em parte intuitiva, verificamos que figuram nesta antologia, além dos dois autores
citados:

1) cinco escritores nascidos na década de 1890, dois dos quais representantes
do Primeiro Modernismo, Mario de Sa-Carneiro e Almada Negreiros, sendo os
outros trés Irene Lisboa, Ferreira de Castro e Jodo de Araujo Correia, Ginico
sobrevivente deste grupo;

2) doze escritores nascidos na década de 1900-1909: José Gomes Ferreira,
José Régio, José Rodrigues Miguéis, Vitorino Nemésio, Tomas de Figueiredo,
Domingos Monteiro, Branquinho da Fonseca, Manuel Mendes, Miguel Torga, J.
Pago d’Arcos, Antonio Pedro e Soeiro Pereira Gomes; predominam neste lote
homens da geragao da Presenca, isto ¢, do chamado Segundo Modernismo, com
seu pendor para a andlise psicoldgica e laivos dostoievskianos; mas ja aparecem,
na fase terminal da década, expoentes do Neo-Realismo e do Surrealismo; dos
doze escritores enumerados, estdo vivos apenas cinco;

3) uma terceira camada — a dos que nasceram na década de 1910-1919 —
com nove elementos: Manuel da Fonseca, Alves Redol, Faure da Rosa, Marmelo
e Silva, Vergilio Ferreira, Mario Dionisio, Manuel Ferreira, Fernando Namora,
Jorge de Sena; o seu signo ¢é claramente o do Neo-Realismo, embora tratado com
bastante independéncia (quando nao posteriormente recusado) por alguns destes
escritores, sete dos quais ainda vivos;

4) uma quarta camada — a dos pertencentes a década de 20 —, com doze autores,
todos ainda vivos, excepto o primeiro: Ruben A., Maria Judite de Carvalho, Carlos
de Oliveira, Agustina Bessa-Luis, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso Pires,
Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, David Mourao-Ferreira, Orlando da Costa,
Olga Gongalves, Nuno Braganga; personalidades diversificadas, que ndo ¢ facil, na
maioria dos casos, classificar, pelas varias combinagoes de realismo, existencialismo,
surrealismo, nouveau roman, romance-ensaio, romance-reportagem; o Vergilio Ferreira
da segunda fase integra-se bem no «climay» destes autores, em que o apuro estético, a
construcao cerebral, a escrita poética, inventiva, sdo tragos bastante generalizados;

5) oito ficcionistas nascidos na década de 30, que prolongam o «clima»
definido pelos anteriores: Herberto Helder, Dinis Machado, J. Palma-Ferreira,
Maria Gabriela Llansol, Maria Ondina Braga, A. Reborddo Navarro, Alvaro
Guerra, Maria Velho da Costa, todos ainda vivos; a dispersdo em caminhos
pessoais, se possivel, acentua-se;

6) finalmente, apenas dois escritores nascidos em comecos da década de 40:
Yvette Centeno e Almeida Faria.



Claro que esta distribuicao por décadas, aparentemente equilibrada, sofre a
partida de convencionalismo — pois que relagdo se vislumbra entre décadas e
geracdes literarias? Que coincidéncias entre fronteiras decenais e momentos de
viragem sociocultural? Mas tera as suas vantagens; por exemplo: mostrando até
que ponto a antologia cobre a produgao novecentista, pde em evidéncia a escassez
de ficcionistas portugueses jovens: o mais novo dos autores seleccionados anda
pelos trinta e cinco anos e somente trés ndo atingiram os quarenta. Supomos que
este facto ndo se deve tanto a prudéncia dos seleccionadores, conscios de que uma
antologia envolve responsabilidades de historiografia literaria, como da crise da
novelistica em Portugal, na medida em que vao rareando os autores, e portanto
os autores validos. Possivel sintoma da mesma crise € a dissolu¢do da novelistica
pela indistingdo de géneros: o romance transforma-se em ensaio, em monologo
poético, etc. Registe-se, em contrapartida, que alguns autores, em revelagdes
tardias, logo afirmaram tendéncias de vanguarda, identificados com o momento
(Dinis Machado, Olga Gongalves), e que outros se tém renovado constantemente,
dando exemplo e estimulo aos que comecam (ndo vamos mais longe: Carlos
de Oliveira, com um romance agora publicado: Fintisterra — paisagem e
povoamento).

Se diferente houvesse sido o critério de escolha, outra seria a distribui¢ao
por décadas que acabamos de examinar. Muitos autores de indiscutivel valia
foram excluidos, pela necessidade de respeitar limites de espaco. E, em alguns
casos, ficou-nos, mais do que a duvida, quase um remorso pela decisdo tomada,
atendendo ja a virtudes literarias ja ao papel desempenhado em algum dos
sucessivos movimentos. Nao demos guarida a Fernando Pessoa, autor de «contos
policiarios», a Jodo Gaspar Simoes, Adolfo Casais Monteiro, José-Augusto
Franga, Luis Forjaz Trigueiros, Rogério de Freitas, Manuel do Nascimento, Aleixo
Ribeiro, Ledo Penedo, Afonso Ribeiro, José Loureiro Botas, Virgilio Godinho, Assis
Esperanca, Julido Quintinha, Manuel de Campos Pereira, Armando Ventura Ferreira,
Vasco Branco, Garibaldino de Andrade, Papiniano Carlos, Alexandre Cabral, Graca
Pina de Morais, Maria Archer, Rachel Bastos, Patricia Joyce, Adelaide Félix, Maria da
Graga Freire, Natércia Freire, llse Losa, Sophia de Mello Breyner Andresen, Natalia
Nunes, Luisa Martinez, Matilde Rosa Aratijo, Ester de Lemos, Luisa Dacosta, Judite
Navarro, Mario Braga, Afonso Botelho, Joaquim Pacheco Neves, Franco de Sousa,
Ernesto Leal, Joaquim Lagoeiro, Luis Cajdo, Antunes da Silva, Julio Graga, Romeu
Correia, Mario Castrim, Carlos Wallenstein, Tomas Ribas, Fausto Lopo de Carvalho,
Alexandre Pinheiro Torres, Jorge Reis, Luis Sobral, Alfredo Margarido, Artur Portela
Filho (introdutores, os dois ultimos, do nouveau roman em Portugal), Manuel de
Lima, Mério-Henrique Leiria, Luiz Pacheco, Manuel da Silva Ramos, Ana Hatherly,
Natalia Correia, Luis de Sttau Monteiro, Antdnio Quadros, Anténio Algada Baptista

10



(em crénicas e memorias, bom contador de histérias), Marta de Lima, Celeste
Andrade, Isabel da Nobrega, Noémia Seixas, Eduarda Dionisio, Maria Teresa Horta,
Maria Isabel Barreno, José Saramago, Joao de Melo, Baptista-Bastos, Mario Ventura,
Armando Silva Carvalho, Alvaro Manuel Machado, Mario Claudio, Rui Nunes,
Altino do Tojal, José Viale Moutinho, José Alberto Marques — e quantos outros.
Algumas omissoes sdo intencionais: achamos preferivel situar Manuel Lopes, Baltasar
Lopes, Teobaldo Virginio e Antoénio Aurélio Gongalves na literatura cabo-verdiana;
Luandino Vieira e Castro Soromenho, entre muitos mais, nas literaturas angolana e
mocambicana. De qualquer modo, a lista que ai fica, bastante heterogénea, ndo ¢é
exaustiva. Ao considera-la, e considerando também a copiosa producdo de muitos
dos autores seleccionados, conclui-se que seria possivel organizar meia dizia de
antologias tdo validas ou tdo discutiveis como esta. Autores aqui desaproveitados
comparecem, até em maioria, na Antologia do Moderno Conto Portugués a cargo
de Temistocles Linhares, publicada no Rio de Janeiro em 1968. E ainda bem que
as antologias se ndo repetem, que convidam ao conhecimento da mesma literatura
segundo perspectivas diferentes, sugerindo assim a sua riqueza.

Cumpre, alias, ter em atencdo que, desafiando mais uma dificuldade,
procuramos abarcar a ficcdo toda: romance e novela, que ndo apenas conto (1).
Em certos casos, os romancistas-contistas estdo representados por um conto;
outras vezes, apesar de sabermos que um romance constitui uma unidade ¢ deve,
portanto, ser lido todo ou ndo ser lido, atrevemo-nos a propor extractos, na
ambigdo de provocar o interesse pelo romancista e de proporcionar uma imagem
mais completa da fic¢do portuguesa contemporanea. Se pecdmos, fizemo-lo por
bem. E preocupados com o problema.

Um ultimo relance pela antologia que, em curta medida, nos aconteceu leva-
nos a crer que, nao visando a documentar a realidade portuguesa e a literatura de
ficgdo portuguesa em todos os seus aspectos, acaba por se mostrar suficientemente
representativa. Representativa de reflexos duma experiéncia colectiva (contactos
com a India, com a China, com a Africa negra). Representativa de analises e
interpretagdes do Portugal que somos, formas de mentalidade, vicios estruturais.
Representativa duma conjuntura (quarenta e oito anos dum regime fascizante,
obscurantista) que nos marcou, € que suscitou uma corajosa literatura de
resisténcia, outras vezes, sobretudo a partir de 1960, sintomas de desilusdo, dum
grande cansago, como se para sempre estivéssemos condenados a viver fora
do tempo. Representativa dum leque de atitudes e de temas: o quotidiano e
o fantastico, a vida urbana e a ruralidade, o memorialismo, o tradicionalismo,
o folclore, os problemas da juventude, o amor, o erotismo, os desencontros
afectivos, a angustia, a solidao, o envelhecer, a morte, a culpa, o remorso, as
desigualdades sociais, a miséria, a luta, a prisdo, a prepoténcia dos senhores,
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a altivez ou a cobardia dos servos, o espirito de aventura, o sonho, o humor,
as criangas, o destino e a condicdo do homem... Representativa, enfim, duma
estreita ligagdo com a literatura francesa e, a par dela ou através dela,
com outras literaturas, donde as incidéncias que na nossa ficcdo, as vezes
combinando-se, outras moldando-se a uma tradi¢do que nos ¢ propria, tiveram o
simbolismo, as vanguardas de comecos do século, o psicologismo, o surrealismo,
o existencialismo, o nouveau roman, o estruturalismo. A sucessdao dos textos
apresentados permite ajuizar duma evolugdo que abrange, se ndo todos, grande
parte dos nossos prosadores de ficcdao: atenua-se a importancia da ac¢do e das
personagens, o «romance — como acentua Vergilio Ferreira — desvalorizou a
narrativa de personagens para adoptar a presenga de uma “pessoa”, precisamente a
do autor», surgem criaturas cuja identidade se confunde e outras que ambiguamente
se desdobram, a fic¢do emerge amiude do proprio mecanismo da escrita, €
a inventividade da escrita que realmente conta, a narrativa torna-se historia e
comentario do seu proprio fazer-se, «toute oeuvre, tout roman — diz Todorov —
raconte a travers la trame événementielle I’histoire de sa propre création, sa propre
histoire». E a linguagem da moderna ficgdo, além da sua poeticidade, e ndo raro
de certo esoterismo que obriga a uma leitura activa, criadora, caracteriza-se por
uma recusa da retorica tradicional, opta pela sintaxe aditiva, por séries infindaveis
de frases justapostas, s6 separadas por virgulas (quando a pontuagdo nao ¢
suprimida), decerto para que o eu do discurso melhor traduza o fluir caprichoso
de associacdes, sensacdes, imagens, ideias, através das quais, de maneira eliptica,
sinuosa, o que sucede (se inventa) ou (tera sido inventado) transparece.

A Luis Amaro agradecemos as informagoes e sugestdes que nos deu, com a sua
proverbial vontade de ser util e o seu escrupuloso saber das coisas literarias.

Lisboa, Setembro de 1978.

JACINTO DO PRADO COELHO
ALVARO SALEMA.
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RAUL BRANDAO

(N. Foz po Douro, 1867. F. Lisoa, 1930)

Iniciada em 1890 com a colectanea de contos Impressées e Paisagens, de
inspiragdo naturalista e de intengdo critico-social, a obra ficcionista de Raul
Branddo foi prosseguida irregularmente no tempo e nunca chegou a tomar
contorno definido na efabulag@o e na analise dos caracteres. A forca expressiva
que lhe deu perenidade literaria e até influéncia sugestionadora em geragdes
posteriores, que vieram até aos nossos dias, resulta sobretudo da vibragdo
dramatica e emocional, que transporta da sua visdo da vida para a escrita, bem
como da linguagem tumultuaria e repetitiva, muitas vezes de cunho pictural,
com que a representa. O impeto de comogdo exaltada com que explora os
seus recursos muito espontaneos de prosador determina-lhe um estilo que &,
primacialmente, «um ritmo marcado pela reiteracdo». E a critica da sociedade
burguesa em contraste com a miséria dos desamparados, a «ma consciéncia»
de proprietario rural, a tematica que desemboca num peculiar revolucionarismo
sentimental, tomam nas suas narrativas excepcional intensidade testemunhante.
Ha em Raul Branddo «uma genialidade de raiz que resgata as imperfei¢cdes da
sua obra» e faz dele «uma das personalidades mais auténticas e impressionantes
da moderna literatura portuguesa» (Jacinto do Prado Coelho), surgindo agora
como «surpreendente precursor do romance-monologo que se comunica pelo
simbolismo de personagens-fantoches, atmosferas e farrapos de ac¢do». Nessa
linha se situam os seus livros mais proximos da caracterizagdo novelistica: 4
Farsa, 1903, 4.2 ed., 1978; Os Pobres, 1906, 8.2 ed., 1978; Humus, 1917, 6.
ed., 1972; A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore, 1926, 3.2 ed., 1978; O
Pobre de Pedir, postumo, 1931. O teatro, os livros de viagem e paisagismo, as
«memorias» e evocacoes historicas dilataram em diversidade e, muitas vezes,
em mais perfeitas realizagdes de estilo a projec¢ao da obra de Raul Brandio.
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[AMULHER DA ESFREGA]

Ha um mistério na vida de Joana, e no entanto na sua alma 1é-se como através
dum vidro. Tudo nela sera falso excepto a dor. Nao sei, ninguém sabe o que tem.
Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse outra Joana a
dar com a cabega pelas paredes. Nao ougo o que diz, nem sei o que sofre — mas
a desgraga sua naquele mondlogo sem pés nem cabega, a que ndo ligo sentido.
Debalde o sonho se encarni¢a. O sonho, que cabe no mundo, cabe entre as quatro
paredes daquele caco e revolve-a. Fecha a boca como se tivesse medo de falar.
Nao quer ver — e ha-de por forga ver. Persiste em manter de pé o resto da ilusdo em
que passou a vida, obstina-se o ciclone vivo em po-la frente a frente a desgraca. E
sonho contra sonho. O que ela ndo quer € ver, e s6 ela sabe o que nio quer ver. Nao
pode com o peso desconforme que a torna grotesca, e de todo se assemelha agora
a arvore do quintal: mais sonho — mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem
emitir som. Mostra as maos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-lhe farrapos.
Hé-de acabar por lhe extorquir a dor...

Sua vida é um monoélogo que eu ndo sei traduzir. Nossa vida é sempre um
mondlogo de interesse e de sonho. Sempre o mesmo monoélogo interior, de dia, de
noite, quando acende o lume ou quando pde em mim os olhos turvos. Talvez os
bichos monologuem assim, muito baixinho, pra dentro, s6 dor, sem entenderem a
vida nem explicarem a vida. A desgraga esta ali ao pé, cada vez mais seca, € nem o
sonho nem a desgraga conseguem arrancar-lhe aquilo de vez para fora. — A minha
filha... — Mas isso ndo basta! ndo chega! Mais dor, mais sonho. Abre a boca cada
vez maior e ndo tira outro som dos gorgomilos: s6 emite um ronco. A desgraga e o
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doirado tingem e entranham-se na agua de lavar a louca. Ha-de acabar por falar...
Até agora por mais que faca sai-me das maos ridicula.

— E vai eu disse-lhe... — E estaca, esfarrapada e atonita. Sacode-a o sonho com
desespero. — Ha... — E, como naquele caco espesso so ha duas ou trés ideias como
traves-mestras, e ternura naquela alma obscurecida, ndo avanca mais palavra. E a
desgraca sua e tressua. Grotesco, grotesco, e desespero neste grotesco, e dor neste
manequim desconjuntado, com um xale a esvoagar e a boca espremida. Anda aqui
um ser imenso que luta com um ser humilde e o amolga até a caricatura. Nao pode
mais — e ainda aperta a boca... O que tu lhe fizeste, sonho! O que tu lhe fizeste!...
Tornaste-a disforme como a sombra dum bonifrate projectada sobre um écran.
— Criou aquilo a bafo, trouxe-o sempre consigo debaixo do xale, com os olhos
aguados e tal ar de aflicdo que parece tonta. — A minha filha... — e tu arrastas-lhe a
dor como um trapo por todos os esgotos. Debalde se debate: tem de falar...

— A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de visitas (¢ o que a
Joana mais admira no mundo) como a das outras senhoras. A minha filha... ndo
posso! ndo posso!...

E, para ndo avancar mais, a Joana ri-se de si propria. Quem a ndo soubesse
capaz de exagerar, diria que exagera. Ajunta pormenores embaragcosos a essa
historia que se parece com a mulher da esfrega pelos empurrdes e pelos trapos.
Repete-se, hesita, volta ao principio, sem termos para se exprimir. E atras das
palavras sem ligacdo sente-se cada vez mais dor: o pano sujo da esfrega esta
embebido de lagrimas.

— Tenho uma tristeza metida em mim...

A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco. Enche a boca, perde
em naturalidade, adquire em imponéncia. O tom carregado ¢ de farsa com residuos
de lagrimas. A desgraga ri-se da desgraca. Aumenta as cores de exagero, carrega
o traco, ¢ a tinta engrossa:

— A sala de visitas! a sala de visitas!... — Representa com ademanes ¢ mesuras
grotescas a sua entrada numa sala em passo medido de procissdo. Avanga um
passo, recua um passo. E ai surgem agora as visitas da filha, umas atras das
outras com espalhafato. A Joana prolonga demasiado a cena para as velhas se
rirem — e tem os olhos arrasados de lagrimas. Insiste, para-lhe na boca o riso
desdentado como se tivesse um nd no gorgomilo. Teima, e desata a chorar. — E vai
eu disse-lhe... — Reage e comega logo a rir. E um quadro estranho e sem realidade.
No fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam-se figuras com penantes
desconformes e sedas amarelas. Primeira dama, segunda dama — e os chapéus
tém penachos doirados, os vestidos recortes de espanto. E as mesuras repetem-se
num acesso. Terceira dama de cauda a rasto, outra dama, cumprimentando para
a direita e para a esquerda, e ja nos longes enfumados, sempre com exagero e
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grotesco, outras damas de espavento — da alta roda... E o ser esfarrapado mexe
0 cranio, para cima e para baixo, com um sorriso a sobreposse. Posti¢co sobre
postico. Representa — e todas estas figuras parecem sufocadas, todas estas figuras
que ela cria ridiculas, mal dao dois passos, estdo mortas por desatar aos gritos
— todas estas damas inverosimeis, de roxo, de amarelo e de verde, pariu-as o
grotesco com dor. A Joana imita as contumélias, olha em roda, e recebe-as pé atras
pé adiante. E ja o absurdo aumenta, a dor aumenta e transborda, quando outras
damas de farsa, outros manequins forjados pelo sonho, se agitam de ca para la na
sala de visitas, engrandecida e transformada na sua boca num saldo doirado. E o
ponto em que as velhas gozam, sentadas a roda da Joana, em que a D. Felicidade
exclama: — Ai que eu nao posso mais:! ai que eu até fico doente! Vem-me a sufeca!
— Estdo ali todas. Esta a D. Herminia, e com a D. Herminia um mundo de inveja
paciente; a D. Penaricia, e com a D. Penaricia uma alma onde repousam exaustos,
como num vasto dormitdrio, todos os despeitos duma existéncia inutil; a D. Fufia
com os cabelos arrepiados, e por tras da D. Fufia as ruinas devastadas de Cartago.
Esta a mulher da esfrega tropega, amachucada, com olhos aguados de cdo. E com
isto ridiculo, e sobre esta tragédia ridiculo.

Ja a historia entra noutra fase. Tantas vezes se tem perguntado porque € que a
filha a deixa andar na esfrega, que a velha acrescenta pormenores embaragosos.
A narrativa torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse arrancada aos
pedagos duma alma espezinhada. — E vai eu disse-lhe...

— Hoje € que ela esta que até parece o Taborda!

Na realidade a Joana ¢ insuportavel. Repete sempre as mesmas coisas,
depara-se por todos os cantos como um trambolho. De noite, quando se pilha na
enxerga, cuido que moi ainda o mesmo sonho: — A esta, hora 14 esta ela... a esta
hora... A esta hora a minha filha... — E os olhos cerraram-se-lhe de éxtase, de dor
ou de espanto no sordido buraco.

Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, d& uma grande volta no
negrume, ossuda, molhada até aos ossos. Ninguém sabe onde a conduzem os
passos tropegos, a falar so, a remoer o sonho que a sustenta e ampara. Por vezes
palpa um pilar de granito, por vezes debate, com um ser misterioso, uma questao
insoluvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e reza. Para numa ruela, senta-se
a porta dum casebre. Bate, nao lhe respondem. Espera, e outra vez timidamente se
atreve a chamar... — De dentro sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o
mesmo caminho, encharcada até aos 0ssos... Esta casa ndo ¢ como as outras casas,
esta sala ndo € como as outras salas, nem esta rua como as outras ruas.

(De Humus, 6.% ed., pp. 79 a 83)
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AQUILINO RIBEIRO

(N. Carregal da Tabosa, Beira Alta, 1885. F. Lisboa, 1963)

Na vasta bibliografia do escritor, que se dilata por mais de meia centena
de titulos incluindo romances, novelas, contos, cronicas, estudos historicos e
literarios, biografias, memorias, varia, ocupa a criacdo novelistica a parcela de
maior vulto. A obra publicada em livro inicia-se com Jardim das Tormentas,
contos, 1913, ultima ed. 1977, prosseguindo com A Via Sinuosa, romance, 1918,
ultima ed. 1966, Terras do Demo, romance, 1919, ultima ed. 1974, Filhas de
Babilonia, novelas, 1920, ultima ed. 1966, Estrada de Santiago, contos, 1922,
ultima ed. 1968, Andam Faunos pelos Bosques, romance, 1926, ultima ed. 1971,
O Homem que Matou o Diabo, romance, 1930, ultima ed. 1972, A Batalha sem
Fim, romance, 1931, altima ed. 1963, As Trés Mulheres de Sansdo, novelas,
1932, dltima ed. 1972, Maria Benigna, romance, 1933, ultima ed. 1965, Quando
ao Gavido Cai a Pena, contos, 1935, ultima ed. 1972, Aventura Maravilhosa
de D. Sebastido, romance, 1936, ultima ed. 1977, S. Banaboido, Anacoreta e
Martir, romance, 1937, ultima ed. 1964, Monica, romance, 1939, ultima ed.
1977, O Servo de Deus e a Casa Roubada, novelas, 1940, ultima ed. 1967,
Volframio, romance, 1944, ultima ed.1974, Ldpides Partidas, romance, 1945,
ultima ed. 1969, Caminhos Errados, novelas, 1947, ultima ed. 1971, O Arcanjo
Negro, romance, 1947, ultima ed. 1968, Cinco Réis de Gente, romance, 1948,
ultima ed. 1977, Uma Luz ao Longe, romance, 1948, ultima ed. 1969, Humildade
Gloriosa, romance, 1954, ultima ed. 1966, 4 Casa Grande de Romarigdes,
cronica romanceada, 1957, ultima ed. 1976, O Malhadinhas, novela, 1958,
ultima ed. 1978, Quando os Lobos Uivam, romance, 1958, tltima ed. 1974, além
de varios livros de contos infantis. Em toda essa obra multiforme se afirma,
além do criador ficcionista que reflecte uma densa e enérgica experiéncia vital
— sobretudo na pintura do homem do povo, instintivo e ladino —, o prosador
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de raros paralelos na nossa literatura, «condensando no seu material linguistico
toda uma ciéncia do estilo que vai das velhas cronicas as mais ousadas incursdes
na linguagem rustica e na giria citadina, erguendo-se a poesia nas descri¢des da
natureza, atenuando a erudicdo com o tom familiar, combinando o arcaico com
o moderno e aliando a solidez e variedade do Iéxico a subtileza cromatica» (Jodo

Pedro de Andrade).
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[A VIRAGO DE VIOLEIROS]

Foi Luis de Azevedo, «o sobrinho mariola, o sobrinho cachorro», empossado
na Casa Grande por morte de Fernando de Mendonga. Ia fazer quarenta anos e
era um homem vivido. Vivido e para viver. Atarracado, grosso de cinta, grosso de
pescogo, orelhas bem pegadas aos temporais, cara cerdosa que amiude corrigia
pelo sorriso, a maneira da onda de sol que, passando sobre o alqueive de Inverno,
o ilumina e humaniza, para regressar, desde logo, a catadura algida que afivelou
sua natureza. Nas comissuras, na propria face, havia entalhes asperos em que se lia
claramente a acta duma vida para a qual o mais blandicioso seriam talvez as febres
do jogo e os muitos dias de ventre a dar horas. Apesar destes tracos depressores
e dos possiveis achaques ocasionais, sentia-se nele o homem de vontade, com
estrutura de aco, para bater durante bons e rijos anos. A impressdo geral, quando
se observava de face e se colhia despreocupado do seu natural, era que se estava
perante um teso reitre ou, melhor, um capitao de piratas ainda ao corso.

Todas estas circunstancias induziriam, como ndo, Luis de Azevedo a considerar
Romarigdes como terra de Canad. A Casa Grande revinha-lhe de direito, mas
um direito torcido a seu favor pelo melhor dos fados. Em consequéncia tratou
de cortar a talante. Sua tia D. Joana Angélica ndo quisera volver a casa onde
ndo fora feliz e espectros amalandrados lhe enlutavam agora o panorama dos
dias prosperos. Emparedou-se em Calheiros como uma penitente. Nunca ninguém
mais a viu. Estava j4 entrada nos anos, murcha para as vaidades do mundo, ndo
fazia favor nenhum especial.
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Luis de Azevedo, a primeira vez que dormiu no quarto do solar em que tinham
nascido e morrido trés ou quatro geragdes de Cunhas de Antas, ndo encontrou
fantasmas. Pelo contrario, os olhos alongaram-se-lhe menos pelo panorama da
vida vivida do que da vida a viver. Para certa classe de gente, a consciéncia € uma
gaveta fechada de que se perdeu a chave. De modo geral o que 14 esta dentro
ndo tem utilidade pratica. Por isso, a Luis de Azevedo, um pouco desprecatado
contra o frescor daquelas paredes de granito, duma grossura de fortaleza, com o
tecto em masseira e artesdes de carvalho medrado ja na mata, a vida se pospunha
como lousa de operacdes. Devia as orelhas e era forgoso pagar. Algapremado
na heran¢a do morgadio, desbaratara com a largueza de quem se ndo atemoriza
perante nenhuma forma de liquidagdo. Com picadores e comicas, ora em Lisboa,
ora em Sevilha, e por toda a parte onde lhe acenava o fraldil da esturdia, ganhara
fama de prodigo, algibeira sempre recheada. Agora a matilha dos credores estava
a chegar, e ja ouvia os ladridos dos galgos mais adiantados. Como calar-lhes
a boca? Nao lhe sendo possivel gravar de mais hipotecas as terras do vinculo,
restava-lhe por com dono as alodiais, que eram poucas. Mas morgadio como
o seu podia comparar-se a velha barcaga que meteria agua se lhe bulissem nas
cavernas. Desfalca-lo tornava-se arriscado. Entdo como, santo Deus? Voltando-se
e tornando-se a voltar na cama que lhe era estranha, aconchegando os cobertores
contra o frio que porejavam as paredes, a for¢ca de consultar o travesseiro, acabou
por receber uma inspiracao exequivel. Em Bravaes havia uma senhora solteirona,
pouco menos que durdzia, tdo rica que ndo sabia o que tinha de seu. Falava-se
da Casa de Violeiros como do castelo da Triste-Feia. Poucos se gabavam de que
descesse, para eles atravessarem, a ponte levadica. E esses poucos vieram dizer,
fosse embora aziime de despeitados, que a fidalga tomava rapé como um conego
de Braga e todas as manhas, ao levantar, matava o bicho a calices de cachaca como
qualquer lapuz de bofes incombustiveis. A essa hora a sua boca, por sinal com a
melhor dentadura deste mundo, exalava baforada que ardia como o gas das minas,
se lhe chegassem um lume-pronto. E havia mais. Tomada de furia, a que parecia
atreita no auge da carraspana, pegava dum estadulho e varria uma eira de malhdes
ou uma turma de cavadores se lhe refilassem. Quem houvesse de cometé-la para
casamento teria primeiro que passar por uma prova de forga e derrota-la. Qual ela
fosse, dependia do seu capricho ou da maré. Mas, em geral, era a luta romana que
experimentava os pretendentes. Neste certame havia qualquer coisa de mitico e
legendario, entre barraca de feira e castelo da Madorna, que arrefecia os mancebos
tentados pela presenga da solteirona, que era deleitavel, e entdo com um dote de
arregalar. Entortavam todos o nariz. Quem a levasse ja sabia o que tinha pela proa:
em casa de Gongalo mais pode a galinha que o galo, ou triste da casa onde a
galinha canta e cala o galo.
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— Hao-de ser mais as vozes que as nozes — disse para os seus botdes, sempre
aforismaticos e reflexivos.

A verdade ¢ que acordou tentado pela aventura. E um daqueles dias,
paramentado de cal¢do de veludo, a casaca do tio, depois de adaptada ao seu
cadaver pelo alfaiate de Insalde, verde-mar com botdes amarelos, camisa de tufos,
cabelo encalamistrado, avangou afoitamente para a virago de Violeiros, de seu
nome Silvana Sousa de Meneses, como Edipo para a esfinge. Ndo eram primos?
Que mais nao fosse, havia coisa mais curial que render-lhe homenagem e reatar as
relagdes de boa vizinhanga que vinham do licenciado Gongalo da Cunha?

D. Silvana andava para a eira no enceleiramento do milho de sequeiro. Na
altura estavam a ergué-lo. Uma serva largava-o ao sabor da aragem, peneirado
duma cesta, as duas maos acima da cabeca. E o milho caia para o monte, num jorro
manso de cascata, acogulando-se e tilintando. D. Silvana, de cocoras, chamiga
de giesta em punho, coanhava, apartando do grdo reluzente o cisco envolto da
debulha.

Luis de Azevedo parou a entrada da cancela. Silvana tinha moinha nas
sobrancelhas e nos cabelos. Estava em trajo de cote, chambre de chita de
ramagens, lengo para os ombros e botas brancas de bezerra. Em despeito da
paisanaria, descerrava um ar capitoso e luculento de deusa Ceres, nada temivel
quanto a objecto de adoracao.

— Quem procura Vossa Mercé? — proferiu, voltando-se sobre a ilharga e
encarando-o.

— Procuro a senhora D. Silvana — respondeu ele, ndo fosse por 14 enganar-se de
pessoa.

— Sou eu. Ja o atendo. Tem de esperar um bocadinho que se acabe de erguer o
milho e se recolha. Vejo além umas carantonhas de nuvens e estou com medo que
se ferre a chover.

Luis de Azevedo acedeu com a vénia mais prazenteira deste mundo, mas para
consigo dizia na linguagem que lhe era peculiar: E-te bem feita, Luis! Tens para
peras. A ninfa ¢ que ndo parece tdo peca como dizem. E que rico enxergao!

Foi um dia de gloria na capela de N.* S.* do Amparo, esse em que o P.c José
Mourinha, paroco aposentado da Cunha que sucedera na casa ao P.° Hipacio
Leborinho — o melhor dos capelaes se nao fora as almorreimas e uma figadeira
impossivel que lhe azedava os dias — celebrou o auspicioso matrimoénio. O digno
homem morrera dobrado sobre o papel a aparar a pena de pato para uma homilia.
Paz a sua alma de levita, para quem o supremo gozo era um prato de sardinhas
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assadas com uma litraga de verde! Vieram os zés-pereiras de todo o Alto Minho
e quantos ranchos ramalhudos de lavradeiras batiam o saricoté na beira-mar.
Comeram-se duas fornadas de pao, os presuntos e chouricos de trés cerdos, e
beberam-se mais de vinte almudes. O boticario de Paredes gastou quanta arnica
tinha nos boides a consertar as cabegas rachadas no varrer do brdédio. Dois
abades estiveram as portas da morte, fulminados de congestdo. O P.© Mourinha
desforrou-se nas almondegas da dieta hidrica que aguentara no Seminario de
Braga, dieta essa que contribuira para lhe escangalhar a maquina, de colaboragao
com as rijas pancadas de broa rural rilhadas a paroquiar Corno de Bico. Luis
de Azevedo conseguira um empréstimo de certa monta; a consorte afluiu com
avultadissimos cabedais e nao se olhou a gastar.

A Casa Grande em poucas semanas estava expurgada de dividas e hipotecas;
recuperadas as terras, que, embora anexas ao morgadio, ndo faziam parte do
vinculo. Ao mesmo tempo renovou os soalhos do solar; ergueu os muros caidos
ou desmantelados; captou aguas extraviadas; fez, em demais, nas duas Portelas,
a aquisi¢do de uns rossios encravados nos da Casa. Uma década decorrida, Luis
de Azevedo, para empregar a palavra dum rendeiro, fizera da Casa Grande um
brinquinho. Podia, a0 mesmo tempo, subir por oiro para a cama. Para cimulo, sua
mulher D. Silvana saira meiga e macia como o veludo. Em agradecimento a Deus
e modo de lhe exprimir a sua devogdo, levou-a a Guadalupe. Era 14 no cabo do
mundo, e depois de voltas e reviravoltas, seges, estalagens, comidas lapidas, mas
que ndo iam ao seu paladar, regressou a casa radiante e exalcada como fada ao seu
bosque. Havia 14 alguma coisa que valesse o remanso da Quinta do Amparo?!

(De 4 Casa Grande de Romarigdes, 1.* ed., pp. 167 a 183)
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MARIO DE SA-CARNEIRO

(N. Lisboa, 1890. Suicidou-se em Paris, 1916)

As cartas que, de Paris (para onde foi cursar Direito em 1912), dirigiu a
Fernando Pessoa documentam néo s6 um espirito perturbado, insatisfeito, como
as ambigdes estéticas que levaram ao movimento do Orpheu (1915), revista que,
em Portugal, constitui o grande marco do Primeiro Modernismo, sintonizado
com as vanguardas europeias. Conquanto na poesia, muito mais que na
prosa, tenha atingido uma quase genialidade, a sua obra de ficcdo (Principio,
novelas, 1912; 4 Confissdo de Licio, narrativa, 1914, 2.* ed., 1945, com
reimpressoes; Céu em Fogo, novelas, 1915, 2.* ed., 1956), desvendando uma
obsessiva problematica erdtico-sentimental, vale como padrao dum simbolismo-
decadentismo que se tornou para o Autor um veiculo natural de expressdao. Com
efeito, essa obra, com o seu caprichoso verbalismo, as suas inven¢des semantico-
sintacticas, o fausto da sua imagistica neobarroca, os seus ingredientes faceis de
novela policial e de melodrama, abre-nos as portas do comovente universo dum
adolescente, orfao, sozinho, inadaptado, cujas «visdes» ficcionais traduzem sob
forma alegorica as frustragdes que o atormentam e destroem. O que o fascina
¢ o insolito, o mistério que impregna o quotidiano; a partir duma experiéncia
do trans-real, «o mundo estoira [nessa novelistica] por todos os lados» (Maria
da Graga Carpinteiro) e os ambientes caracterizam-se por «desorientagdo e
pesadelo». Que em Sa-Carneiro poemas e narrativas brotam das mesmas zonas
obscuras, assumindo a ficgdo um cariz poético-confessional, ¢ o que se conclui
quer da analise dos textos quer do testemunho do Autor, quando, por exemplo,
numa carta, dizia a F. Pessoa que 4 Confissdo de Lucio desenvolve uma «ideia»
— a incapacidade de amar pela incapacidade de possuir aquele ou aquela que
se ama — ja contida nestes termos no poema «Como eu nao possuo»; «Nao sou
amigo de ninguém. P’ra o ser / Forgoso me era antes possuir / Quem eu estimasse
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— homem ou mulher — / E eu ndo logro nunca possuir!» Por outras palavras,
da referida carta: «O que eu desejo nunca posso obter nem possuir, porque
SO o possuiria sendo-o». Lucia, Marta e Ricardo sdo, na narrativa, os vértices
do conflito. Marta, porém, ndo passa da figuracdo simbolica da necessidade
de, através dela, realizar a amizade; ndo tem existéncia propria, e por isso se
dissipa quando Lucio mata o amigo: a histéria de amor transforma-se na tragédia
da amizade impossivel. Como ficcionista, Sa-Carneiro situa-se nas origens da
corrente que, subterraneamente, conduz ao surrealismo e as narrativas erotico-
fantasticas (Mourdo-Ferreira, por exemplo) dos nossos dias.
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RESSURREICAO

Tinha sido em Paris. Uma noite, casualmente, encontrara-se num pequeno
teatro vermelho para Montmartre, bocejando o seu tédio. Mas de subito, entre
as intérpretes da revista idiota, os seus olhos fixaram-se numa dangarina meia
nua — espléndida, duma beleza enclavinhada: corpo agreste, musculoso, seios
oscilantes, pequenos e esguios — labios roxos, grandes olhos admirados, cabelos
negros, - € a carne, a carne luminosa, mordorada a trigueiro, para se cobrir de
esmeraldas. Nocturnamente, seria bem aquele talvez — excelsior! o corpo triunfal
da Salomé...

E no enlevo granate da maravilha, contemplando-a suspenso, o seu cérebro
imaginoso logo se lembrou de construir um romance sobre ela — ai, agora, bem
barato romance...

Voltara-lhe de subito a nostalgia da gentileza — desses brandos episddios loiros
que, em todo o caso, nos desenastram a alma e agitam véus cor-de-rosa em cerca
anossa vida.

Sim, pelas mesas dos cafés, quantas vezes invejara aqueles que esperavam uma
companheira gentil que aparecia modesta, ligeira, afavel — ao passo que ele se
detinha solitario sempre, endurecido... Todo de incoeréncias — embora as suas
repugnancias, nao lograra ainda renunciar definitivamente aquilo que os outros
possuiam, e devia ser em verdade de tdo meigas cores...

A sua primeira amante nao a buscara ele; ela propria viera ao seu encontro
— nem a possuira ele; ela s o possuira... As outras tinham sido tao raras, tdo
distantes...
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Eis pelo que em face do corpo aureoral, recordando-lhe estas invejas, estes
desgostos — o romancista comecara, em inferioridade, a arquitectar um enredo...

Hoje corava de si mesmo se lhe lembrava a pobre histéria — nem podia
acreditar que a tivesse vivido...

Ela fora assim:

No dia seguinte pegara num exemplar luxuoso da sua ultima obra e enviara-o
pelo correio a bailarina, acompanhado duma carta escrita premeditadamente, em
romantismo, do Pavilhdo d’ Armenonville — uma carta tola onde justificava o seu
envio desta maneira: a dangarina dera-lhe uma sensagao tao grande de beleza —
ah! de beleza apenas, ndo o fosse julgar apaixonado — que, ele, o Artista, o divino
que sé procurava por toda a parte as emogdes gloriosas, nao resistira, em primeiro
lugar, a agradecer-lhe a visdo estética sublime que o seu corpo lhe proporcionara
e, depois, a ansiar viver um pouco em torno a maravilha — de qualquer forma
referindo-se a ela.

Assim lhe mandava esse volume — que de resto a encantadora nem saberia
ler, escrito numa lingua estrangeira — para que ao menos os seus dedos esguios,
maquilhados, perturbantes, uma vez tacteassem alguma coisa dele (o seu nome,
as suas palavras) — e essa carta, para que um dia, mais tarde, longos anos
volvidos, as suas maos secas a achassem, quem sabe, entre velhos papéis... E
entdo, longinquamente o recordaria — isto é: fosse como fosse, ele volvera-se uma
personagem da sua existéncia...

Mas havia mais, pois — suave gloria! — a partir da tarde em que lhe escrevera,
ele, o desconhecido, ao admira-la nos teatros onde dancaria nua — saberia em
verdade alguma coisa do seu passado: que ela uma vez recebera uma carta sua, um
livro seu, estrangeiro...

Enfim, o certo era que, sem nunca se terem encontrado, milagrosamente iam
deixar de ser dois estranhos — uma pequenina coisa de ora avante os ligaria:
existiriam com efeito em relagdao um ao outro...

A rapariguinha — romanesca talvez, ou apenas interesseira — breve lhe
respondera numa pobre carta sem ortografia, acusando a recepcdo do livro,
afirmando que tinha gostado muito da carta, pedindo que lhe escrevesse mais.
E havia nas suas frases toscas um tal desejo de corresponder ao pensamento
delicado, de ser graciosa — que uma onda de ternura quebrantou Inacio...

Logo essa tarde, num entusiasmo, correu a um grande florista da rua Scribe e
enviou cinquenta francos de cravos a bailadeira — com um simples cartio de visita
prometendo nova carta.

So6 lha escreveu no outro dia. Entdo, insidiosamente, ele dispunha o curso
ido enredo — cantando em audacia o esplendor da sua carne ébria, dando-lhe a
entender que ndo era rico, mas tinha vinte anos — para prevenir uma desilusao...
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Terminava a lastimar-se, sempre em ardil, que era muito belo o seu papel
misterioso de «desconhecido» mas que ignorava se teria coragem para o
desempenhar até ao fim...

Na volta do correio, recebeu a resposta. E logo de novo se enterneceu,
ondeadamente. A caligrafia era melhor — mais cuidadosas a ortografia e a
gramatica... Um desejo evidente de agradar... E, com uma simplicidade adoravel,
a rapariguinha perguntava porque se ndo haviam de conhecer. Ela gostaria tanto...

Um jubilo infinito, espléndido, lhe correu na alma. Beijou a carta repetidas
vezes...

— Enfim! um pouco de sol chegava a sua vida... Ah! que triunfo admiravel
passear nas ruas de Paris com essa mulher dourada, e possui-la — estiragar-se
imperialmente sobre a sua carne de aurora, entregar-se-lhe todo em amor e anseio
fluido!... Havia de a morder, de a ferir — sim, de a ferir! — com os seus beijos,
arroxeadamente...

... E ela parecia-lhe tdo humilde, tdo pobrezinha, tdo pouca coisa... Pois bem!
ele a levaria aos maiores restaurantes, as casas de cha mais luxuosas... Era-lhe
impossivel vesti-la de joias, mas ensinar-lhe-ia que os grandes perfumistas sdo
Delettrez, Houbigant, Lanthéric — que os mais esquisitos bombons saem das lojas
do Boissier, do Marquis...

Como ia ser venturoso, como ia ser belo... Na manha seguinte esperava trés mil
francos de Lisboa!

Saiu. Apos o almogo entrou na Napolitano para lhe escrever uma carta em
que marcaria o primeiro rendez-vous para dali a dois dias. Pediu café, papel,
sobrescritos... E, de subito, encontrou-se a pensar:

«— Afinal para qué... para qué... Aonde vou?... Sim, de que me vale prolongar
tudo isto?... Conhecé-la-ei... beija-la-ei, pode ser... e depois?... Que havera de
comum entre mim e ela?... Pobre criaturinha futil, banalizada, insensivel...
Possui-la? — oh!... possui-la... Demais sei o que me espera!l... E seguir-se-ao mil
pequenas contrariedades... mil pequenos desenganos... encontros a certas horas...
mil complicagdes inuteis... Para que? para qué?... Nao... Decididamente ndo vale
a pena... de modo algum...»

E, numa resolugdo momentéanea, limitou-se a escrever-lhe um rapido bilhete
onde lhe dizia que era na realidade tdo encantadora, tdo cendrada, aquela aventura
longinqua — que o melhor seria por-lhe termo, ser subtil até ao fim: ndo prosseguir
para ndo quebrar o encanto... Saiu. Estampilhou o bilhete no bureau proximo do
Boulevard dos Italianos — deitou-o na caixa... sem uma saudade; sem magoa nem
arrependimento...



Ainda alguns dias pensou, € claro, no triste episdédio — mas sempre levemente,
embora com ternura.

A rapariguinha ndo lhe tornou a escrever — e ele lembrava-se da cruel desilusao
que fora talvez para ela a sua ultima carta... Via-a também sonhando amor, como
ele, a certas horas — e a caminhar radiante para uma aventura literalizada em
pacotilha, mas quem sabe se ideal aos seus pobres olhos...

E chegava-lhe assim uma piedade esvaida pela bailadeira nua, perversamente:
s6 porque ela sofrera talvez dele, muito, um dia...

As suas cartas, guardara-as num grande sobrescrito — preciosas, pois iam-lhe
servir para fixar palpavelmente alguns instantes dessa época da sua vida, alguns
instantes do Paris dos seus vinte e trés anos...

Alias notava hoje bem como tivera razao em por um termo a aventura. Lan¢ado
nela, coisa alguma o deteria — e embalde, pois o certo era que nem mesmo por
mais que beijasse esse corpo espléndido, alcangaria nele aquilo por que uma
noite o ambicionara. Com efeito o artista s6 poderia saciar os seus desejos — ndo
estrebuchando esse corpo nu, magnifico; mas sim se a0 mesmo tempo vencesse
possuir os passos da bailarina sobre aquele pequeno tablado dum teatro vermelho
para Montmartre... € 0s seus gestos, 0s seus sorrisos, o carmim dos seus labios,
0s seus véus, as suas lantejoulas, as suas joias falsas, as luzes que a iluminavam —
todos os ritmos de cor e som que sogobravam rodopiando em volta da sua carne, a
subtilizarem-1lhe, a aureolarem-lhe o corpo indistinto em vertigens e apoteoses!...

(De Céu em Fogo, 2.% ed., pp. 286 a 291)
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IRENE LISBOA

(N. Arruda dos Vinhos, 1892. F. Lisboa, 1958)

Exceptuados alguns «contarelos» ou «pequenas novelasy com toques de
fantasia, as vezes orientados por uma intenc¢do pedagdgica, a obra de Irene [do
Céu Vieira] Lisboa mal se pode classificar de ficgdo: distribui-se pelos dominios
da autobiografia, do didrio intimo e da cronica, onde haverd um minimo, a bem
dizer inapreensivel, de invengdo ou composicao romanescas. O que lhe interessa
deveras €, quer evocando o seu proprio passado quer apontando impressoes
ou reflexdes nascidas do quotidiano, «ver limpo e profundo», «desnaturando o
menos possivel» (palavras suas). Essa «vasta obra que (citamos Jorge de Sena)
se destaca pela delicadeza e subtileza de tom ¢ por uma ironia discretamente
desapegada e lucida», abrange os seguintes livros e opusculos, alguns dos quais
(os da primeira parte da carreira da A., a seguir a sua estreia) publicados sob
o pseudonimo de Jodo Falco: 13 Contarelos (1926); Solidao (1939, 3.% ed.
1966), talvez a sua obra-prima; Lishoa e Quem Cd Vive (1940); Comeca uma
Vida (1940); Esta Cidade! (1942); Uma Mdo Cheia de Nada, Outra de Coisa
Nenhuma (1955, 2.* ed. 1973); Voltar Atras Para Qué? (1956); O Pouco e o
Muito (1956); Titulo Qualquer Serve (1958); Queres Ouvir? Eu Conto (1958,
2. ed. 1974); Cronicas da Serra (1960); Soliddo — II (1975). E também em
versos livres, sem pretensdes, Irene Lisboa se exprime, «ser humano,/ apenas,
/desgostoso e maltratado»: Um Dia e Outro Dia (1936); Outono Havia de Vir
(1937); Folhas Volantes (1940). No todo, um excepcional documento psicologico
e socioldgico, onde o desabafo dum destino cruel desde a infincia de «filha
das ervas» até a existéncia modesta, monodtona, de professora primaria — vida
de «enervamento e melancolia», carecida de amor, de ternura, de compreensio
—, se completa com uma certeira e solidaria visdo dos outros, principalmente
dos humildes, ao ponto de Eugénio Lisboa considerar a A. «o mais humano dos
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nossos populistas». Por outro lado, os proprios titulos denunciam uma estética
peculiar, de quem escreve sem «literatura» de coisas e pessoas comuns, «nadasy,
«bagatelasy», visando a simplicidade, a sobriedade, «a inocéncia e pureza da
escritay, o «rigor» — termos com que Irene Lisboa se autodefine.
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[TEMPO IRRECUPERAVEL]

Hoje, em que tudo desapareceu da sua vida, e se vé aleijada, e ndo pode ter a
minima confian¢a em si propria, nem sequer nos outros, ainda se acha capaz de
sorrir, que € o que estd fazendo, as loucuras da sua incipiente imaginacao.

A imaginagdo a consumiu e a perdeu, tem disso a certeza, a desencaminhou,
talvez.

No entanto, ela sabe que escrevendo isto se contradiz interiormente. Que pensa
o contrario em muitas outras ocasioes.

Mas que somos nds mais que uma contradi¢do permanente?

A verdade espreita-nos, ora do seu avesso, ora do seu direito. A verdade, ai,
ai...

Enfim, a imaginagdo ora nos socorre, ora nos desequilibra.

O doce fantasma de Maria Antonia, que tanto a excitava, também lhe tornaria
patente, e amarga decerto, a inferioridade da sua posi¢ao.

Era filha de pais incdgnitos, a velha lTho dava a entender sempre que podia; nao
tinha direitos; os seus antigos direitos aquelas estranhas lhos tinham usurpado. A
dona Felismina, que podia fazer a dona Felismina, tdo acabadinha e sem vontade
propria? Ela ndo tinha nada, ja, nem ninguém.

% %k k

Ia-se abeirando o Entrudo.
O Entrudo do campo, como ela o conheceu, enfadonho ¢ estipido. Andavam
os caes com latas atadas ao rabo, cainhando, ¢ os gaiatos atras deles a fazer uma
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grande matinada. Os homens, esses punham-se dos altos a lancar pulhas, de mao
— na boca para refor¢ar a voz:

— L4 vai mais esta... ¢ € que vai e torna a ir...

Para remate saia uma achincalhada qualquer, dirigida especialmente as
mulheres.

O Coco perdia as suas noites nas brincadeiras, armadas num [ugar e noutro.
Era trigueiro, de olhos pretos, grandes, ramalhudos. Parece que prendia as saloias
mais ariscas.

Nestas brincadeiras, mesmo no pino do Inverno se morria de calar. As
mulheres levavam os filhos com elas, até os de mama, e os homens nio largavam
o varapau, em que tdo de uso ensarilhavam a perna. O Cocd, sobre duas ripas
altas, que lhe armavam a um canto, tocava a fio. A danga, quando se armava, num
circulo cada vez mais apertado, toda aos encontrdes, era bem suada e pisada. Mas
quem deixaria de correr l1éguas e 1éguas sé para apanhar uma brincadeira?

A Delmira ndo as perdia. Nos dias que se lhes seguiam a velha escutava-a. Até
a um bailarico da vila a rapariga desta vez foi. E 14 calhou encontrar o filho de uns
seus antigos patrdes.

Que conversas teriam eles tido? E que peitas se seguiriam depois entre a velha,
a Delmira e ele? O certo € que o rapaz, pouco tempo passado, se aventurou de
bicicleta até a quinta para a ver, a ela...

~-E para a menina, ndo no entende? — bichanava-lhe a Delmira. Eu sei, eu sei.

A mesma Delmira lhe meteu nas maos uma carta dele, dias decorridos.

% %k ok

Este era o primeiro homem que ela via andar para cima e para baixo a sua
espreita; desmontar-se da bicicleta e leva-la docemente a mao...

Ja fizera os catorze anos havia dois meses. E ele tinha vinte e um.

Um homem, quanto a ela, que por isso a amedrontava. O Antoninho da Varosa,
em sua mente, ¢ que estava numa idade juvenil e luminosa, ideal, uma idade que
os acompanhara sempre, desde a mais tenra infancia, e os identificava.

Aquele ndo passava de um homem; até usava uma capa de estudante, sem o ser.
Também tinha o cabelo encaracolado e quase loiro: defeitos, insuficiéncias... para
ela, decepgdes. A cor morena ¢ que era a bonita!

Bagatelas... mas s6 vistas a distancia de uma vida, como agora.

Mas para que as ha-de escamotear, anular, se lhe ocorrem? Ndo faz um
romance, entretém-se. E hoje, afinal, que lhe interessa, que procura ela? Entender,
melhor que ha perto de cinquenta anos, talvez, a importancia de tais bagatelas, das
coisas minimas. Arrimando-se & memoria, & insuficiente, infiel memoria. De que
se tiram farrapos de coisas, tdo cheia de luzeiros como de trevas... Que sacara ela
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da incrivel poeirada que poisou sobre a sua recuada infancia e adolescéncia? Oh!
nada afinal que se compare com o claro, vivo miado do seu actual gato; esse, sim,
que ¢ incisivo, verdadeiro. O bicho mia-lhe a porta e ela sabe que lha ha-de abrir.
Porém, antes de dar os precisos passos para a porta ja o esta vendo, perfeito.
Ou perfeitamente.
Quanto as outras coisas...

% sk ok

Tém-lhe dito que o seu gato ¢ arracado de gineto. E sera.

De facto, ele mostra-se bravio, brincando arranha e os seus belos olhos deitam
por vezes chispas ferinas. Mas de tdo presente que é, de tdo integrado na sua vida
actual, ela entende-o, desconfunde-o até de qualquer outro pelo simples miado.

E certo que o amor que lhe tem ¢ a graga que lhe acha se tornam especialmente
actuantes, lho afirmam.

Afirmam! Palavra prépria ou impropria?

As palavras, ai, as palavras... e da-lhe vontade de esfregar as maos, como a
dona Mariquinhas, ou de dar uma volta com a direita no ar... as palavras sdo o que
nds queremos que elas sejam, falam a nossa moda, & moda de cada um de nds; a
gramatica delas é sempre muitissimo pessoal.

Aquela dona Mariquinhas, dos seus vinte anos, ser encantador! Bom, bom, vé
que ja esta misturando alhos com bugalhos... Que se desmanda, que se precipita.

E poisa a pena. Retoma-a enfim, para assentar:

Aquela idade perdida, aquela gente, aquele tempo a forga de os querer fazer
reviver mata-os, mata-los-a, sem duvida. Nao ha 14 palavras para eles, nem
gramatica valida. Perderam-se.

A capa, a cor do cabelo de um homem, que ¢, que sdo? ¢ como lembra-los?
dar-lhes o tom?

& ok ok

Jalio Bras era o nome do seu namorado. Feio nome.

Ela n3o engragava com o nome, nem nunca gostou dele. Das suas feigoes mal
se lembra. Alids ndo sdo as feicdes em conjunto nem em separado o que melhor
assinala uma criatura. E o jeito do cabelo, o olhar, qualquer coisa da boca, o riso,
a seriedade, o andar e até o som da voz.

Mas dele que lhe ficou, em suma? Quase s6 uma espécie de repugnancia. Nao
fisica, em especial, mas total. Hoje morta...

Lembra-se de correr pela quinta fora até o mirante da estrada, quando o ouvia
passar de bicicleta. A velha ou a Delmira a preveniam, ou ela mesmo o sentia.
Chegava ao tal poiso e sentava-se no murinho, de lado; ele parava na estrada, em
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baixo. E nada tinham que se dizer... Ela dava-lhe entdo, atirava-lhe uma rosinha
de toucar ou um martirio do caramanchao.

Tao estranhos se sentiam um ao outro que ainda hoje pensa que a pura
imaginagao ¢ que alimenta o amor dos adolescentes, e que o pobre Julio ndo tinha
o poder de lhe despertar a sua.

De outras vezes falavam-se por entre as grades de um portdao do meio da
quinta. Ele beijava-a na boca e ela permitia-o, sem o minimo interesse nem
efusdo. Cerebralmente considerava aquilo proprio do amor. Todos os romances
dos caixotes de Esperancinha descreviam o beijo como a mais fina substancia do
amor.

Mas quando o namorado, um dia, sob a larga capa, lhe segurou a mio ¢ a
puxou ao seu corpo, ela teve uma sensagao inqualificavel. Nunca, nunca a revelou
a ninguém. Pensa que sdo coisas que toda a vida se guardam, se reservam. Foi uma
sensacado aflitiva, afrontada, de ofensa e de repugnancia. O amor, aquele que lhe
andava na cabeca, pelo menos, era de uma outra natureza.

% %k ok

Entretanto o pai, desconfiado ou prevenido, tentava surpreendé-los. E uma bela
tarde, destas do comego da Primavera em que ja se estava (encontravam-se ambos
ao portao fechado), mostra-se-lhes o velho, de cima. Nao explodiu imediatamente,
mas a ela o seu aspecto aterrou-a e deu-lhe asas.

O portao de dois batentes, a que se encostavam, abrangia e terminava, entre
altos muros, uma bela rua que atravessava a quinta quase a pique e a dividia em
dois largos lengo6is de vinha.

Correr por aquela rua acima como uma lebre, foi o que fez.

O pai, com a verdasca atras das costas — o seu brago torcido o demonstrava —
seguia-a andando. Mas ndo a apanhou nem capaz foi de dar com o seu esconderijo:
uma arvorezinha nova ou ana, de ramos a rojar pelo chao, sob que se agachou. Ali
passou o resto do dia e parte da noite. Nao tinha medo.

Deu-lhe a ternura, a excitacdo aplacada, para pensar na arvore, que havia de
amar toda a vida...

Tanto pensou nela, ou nela se incorporou com a sua paixao romanesca, propria
da idade, ou do temperamento, que a arvorezinha lhe ficou gravada em mente. A
arvore ¢ o sitio. Julga que se a quinta tornasse os identificaria.

Tola! A arvore estara velha, como ela... De uma outra velhice, ¢ certo.

O sitio era o das cerejeiras, que apenas ali havia. Por entre carreiros pouco
pisados partia-se de 14 para um canavial basto, um canavial que falava. Que gemia
e tinha outros dons do seu conhecimento, suspeitos ou reais. Mais adiante, nos
bracgos de uma arvore terrivelmente esgalhada, de folha dura, uma arvore sem trato
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e até hostil, bem podia o pobre Absaldo ter sido colhido pelos cabelos. Sempre que
0s passos a levavam para aqueles lados assim pensava. A fatal fuga do Absaldo,
tdo formoso! A ma arvore...

% %k ok

Procuraram-na. Andava a dona Adé¢lia, acompanhada pelo Luis das Canas
com uma laterna acesa, a espreitar por entre as cepas, ja enfolhadinhas de novo,
as moitas e os esconsos dos muros. Ela saiu do seu esconderijo, mas a velha
atemorizou-a:

— Cala-te, cala-te... Foi 14 um dia de juizo... Se ndo fosse a dona Esperancinha!
Ela é que deitou agua naquela fervura toda...

Entraram as duas pela porta da cozinha, e pé ante pé seguiram pelo corredor,
virando a uma escada, que a meio dele se abria e dava para o s6tdo, grande e
dividido como um casa.

— Tu agora dormes aqui, mas nao podes fazer bulha, vé 14! A Delmira ca te vem
com a comida.

% %k ok

Naquele sotdo, tdo seu conhecido, se guardava a fruta, os antigos caixdes
largos e fundos, carunchosos, de grandes fechos arrombados, dados ao desprezo,
os baus encoirados e pregueados, recheados de velharias, e até uma dobadoira
nunca servida desde que ela se entendia! Uma dobadoira cuja derradeira serventia
era a de encorpar ou materializar histdrias muito antigas, vagamente poéticas, que
lhe contavam umas senhoras pobres de Vila Franca. Duas irmas acanhadas, destas
visitas que se perpetuam nas casas, toleradas pelas familias de certa abastanca;
artistas de maos, especiosas, acomodaticias.

Aquelas historias, as figuras unidas das duas irmas, uma mais alta e outra mais
baixa, de fato escuro e de cara macilenta, — bem como uma espécie de flor, uma
dalia, que elas faziam e desfaziam de um lengo, como os prestidigitadores, — na
hora presente, assomadas assim de subito a sua memoria, so lhe parece surdirem
dela como um graca, uma partida, um gracejo furtivo do tempo morto. Enfim, uma
negaca do tempo irrecuperavel.

(De Voltar Atras para Qué?, pp. 127 a 136)
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JOSE DE ALMADA NEGREIROS

(N. Sao Tomé, 1893. F. Lisboa, 1970)

Na multiplicidade e originalidade do seu poder criador excepcional, como
artista plastico e escritor, José de Almada Negreiros marcou também um lugar
de relevo na literatura de ficgdo, sobretudo com o romance Nome de Guerra
(1938, 3.2 ed. 1971), que ficou a assinalar, embora de certo modo tardiamente,
a novelistica do Primeiro Modernismo — na linha em que o representa em
Portugal o grupo da revista Orpheu desde 1915. Publicou ainda, no género, a
novela A Engomadeira (1917) e outros textos em prosa mais ou menos narrativa,
nos quais ele mesmo se afirma «mais espontanea do que premeditadamente
impressionista», frequentes vezes contraditorio, confessando numa dedicatéria
a José Pacheco: «Sabe bem quanto eu contradigo a minha obra anterior, mas
também sabe que, se a contradigo, ndo a renego nuncay». O romance Nome de
Guerra ¢ a «narrativa duma experiéncia citadina de que resulta a conquista da
autenticidade pessoal, obra escrita num estilo inconfundivel, a0 mesmo tempo
ingénuo e de geométrica simplicidade» (Armando Vieira Santos). O voluntarismo
«naify desse estilo, manifestamente «premeditado», que Vitorino Nemésio
qualificou de «linearidade prodigiosa, dando a impressdo de um Rousseau-
aduaneiro da prosa», pode ter influenciado certos sectores da novelistica
portuguesa mais recente ou, pelo menos, coincide com algumas das suas
tendéncias mais evidenciadas — sem esquecer o que nele se reflecte de
experimentalismo de linguagem literaria. De qualquer modo, o que se mostra
mais original e significativo na novelistica de Almada, como em toda a sua obra,
¢ a «tensdo entre os dois extremos da intui¢do e da analise, da vocagao poética
e do proposito ensaistico» (David Mourdo-Ferreira), ou seja: o contraste sempre
presente entre o espontineo e o intencionalizado.
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O CAGADO

Havia um homem que era muito senhor da sua vontade. Andava as vezes
sozinho pelas estradas a passear. Por uma dessas vezes viu no meio da estrada um
animal que parecia ndo vir a proposito — um cagado.

O homem era muito senhor da sua vontade, nunca tinha visto um cagado;
contudo, agora estava a acreditar. Acercou-se mais ¢ viu com os olhos da cara que
aquilo era, na verdade, o tal cagado da zoologia.

O homem que era muito senhor da sua vontade ficou radiante, ja tinha
novidades para contar ao almogo, e deitou a correr para casa. A meio caminho
pensou que a familia era capaz de ndo aceitar a novidade por ndo trazer o cagado
com ele, e parou de repente. Como era muito senhor da sua vontade, ndo poderia
suportar que a familia imaginasse que aquilo do cagado era histéria dele, e voltou
atras. Quando chegou perto do tal sitio, o cagado, que ja tinha desconfiado da
primeira vez, enfiou buraco abaixo como quem nao quer a coisa.

O homem que era muito senhor da sua vontade pos-se a espreitar para dentro e
depois de muito espreitar ndo conseguiu ver sendo o que se pode ver para dentro
dos buracos, isto ¢, muito escuro. Do cagado, nada. Meteu a mao com cautela e
nada; a seguir até ao cotovelo e nada; por fim o brago todo e¢ nada. Tinham sido
experimentadas todas as cautelas e os recursos naturais de que um homem dispoe
até ao comprimento do brago e nada.

Entdo foi buscar auxilio a uma vara compridissima, que nem ¢é habitual em
varas haver assim tdo compridas, enfiou-a pelo buraco abaixo, mas o cagado
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morava ainda muito mais 14 para o fundo. Quando largou a vara, ela foi
por ali abaixo, exactamente como uma vara perdida.

Depois de estudar novas maneiras, a ofensiva ficou de facto submetida a nova
orientagdo. Havia um grande tanque de lavadeiras a dois passos e ao lado do
tanque estava um bom balde dos maiores que ha. Mergulhou o balde no tanque e,
cheio até mais ndo, despejou-o inteiro para dentro do buraco do cagado. Um balde
sO ja ele sabia que ndo bastava, nem dez, mas quando chegou a noventa e oito
baldes e que ja faltavam s6 dois para cem e que a agua ndo havia meio de vir ao
de cima, o homem que era muito senhor da sua vontade p0s-se a pensar em todas
as espécies de buracos que possa haver.

— E se eu dissesse a minha familia que tinha visto o cagado? — pensava para si o
homem que era muito senhor da sua vontade. Mas nao! Toda a gente pode pensar
assim menos eu, que sou muito senhor da minha vontade.

O maldito sol também nao ajudava nada. Talvez que fosse melhor nao dizer
nada do cagado ao almogo. A pensar se sim ou ndo, os passos dirigiam-se
involuntariamente para as horas de almogar.

— Ja ndo se trata de eu ser um incompreendido com a historia do cagado, nao;
agora trata-se apenas da minha forca de vontade. E a minha forca de vontade
que esta em prova, esta € a ocasido propicia, ndo percamos tempo! Nada de
fraquezas!

Ao lado do buraco havia uma pa de ferro, destas dos trabalhadores rurais.
Pegou na pa e pds-se a desfazer o buraco. A primeira pazada de terra, a segunda, a
terceira, e era uma maravilha contemplar aquela majestosa visibilidade que punha
os nossos olhos em presenca do mais eficaz testemunho da tenacidade, depois dos
antigos. Na verdade, de cada vez que enfiava a pa na terra, com fé, com robustez,
e sem outras intengdes a mais, via-se perfeitamente que estava ali uma vontade
inteira; e ainda que seja cientificamente impossivel que a terra rachasse de cada
vez que ele lhe metia a pa, contudo era indiscutivelmente esta a impressao que lhe
dava. Ah, ndo! Nao era um vulgar trabalhador rural. Via-se perfeitamente que era
alguém muito senhor da sua vontade e que estava por ali por acaso, por imposi¢ao
propria, contrafeito, por necessidade do espirito, por outras razoes diferentes das
dos trabalhadores rurais, no cumprimento de um dever, um dever importante, uma
questdo de vida ou de morte — a vontade.

Ja estava na nonagésima pazada de terra; sem afrouxar, com o mesmo
impeto da inicial, foi completamente indiferente por um almog¢o a menos.
Fosse ou ndo por um cdgado, a humanidade iria ver solidificada a vontade de
um homem.

A mil metros de profundidade a pino, o homem que era muito senhor
da sua vontade foi surpreendido por dolorosa duvida — ja ndo tinha nem
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a certeza se era a quinquagésima milionésima octogésima quarta. Era
impossivel recomegar, mais valia perder uma pazada.

Até ali ndo havia indicios nem da passagem da vara, da agua ou do cagado.
Tudo fazia crer que se tratava de um buraco supérfluo; contudo, o homem era
muito senhor da sua vontade, sabia que tinha de haver-se de frente com todas as
mas impressoes. De facto, se aquela tarefa nao houvesse de ser ardua e dificil,
também a vontade ndo podia resultar superlativamente dura e preciosa.

Todas as nogdes de tempo e de espago, e as outras nogdes pelas quais um
homem constata o quotidiano, foram todas uma por uma dispensadas de participar
no esburacamento. Agora, que os musculos disciplinados num ritmo unico estavam
feitos ao que se quer pedir, eram desnecessarios todos os raciocinios e outros
arabescos cerebrais, ndo havia outra necessidade além da dos proprios musculos.

Umas vezes a terra era mais capaz de se deixar furar por causa das grandes
camadas de areia e de lama; todavia, estas facilidades ficavam bem subtraidas
quando acontecia ser a altura de atravessar, uma dessas rochas gigantescas que
ha no subsolo. Sem incitamento nem estimulo possivel por aquelas paragens, ¢
absolutamente indispensavel recordar a decisdo com que o homem muito senhor
da sua vontade pegou ao principio na pa do trabalhador rural para justificarmos
a intensidade e a duragdo desta perseveranga. Inclusive, a propria descoberta do
centro da Terra, que tdo bem podia servir de regozijo ao que se aventura pelas
entranhas do nosso planeta, passou infelizmente desapercebida ao homem que era
muito senhor da sua vontade. O buraco do cadgado era efectivamente interminavel.
Por mais que se avangasse, o buraco continuava ainda e sempre. SO assim se
explica ser tdo rara a presenca de cagados a superficie devido a extensdo dos
corredores desde a porta da rua até aos aposentos propriamente ditos.

Entretanto, ca em cima na terra, a familia do homem que era muito senhor da
sua vontade, tendo comegado por o ter dado por desaparecido, optara, por tltimo,
pelo luto carregado, ndo consentindo a entrada no quarto onde ele costumava
dormir todas as noites.

Até que uma vez, quando ele ja ndo acreditava no fim das covas, ja ndo havia,
de facto, mais continuagdo daquele buraco, parava exactamente ali, sem apoteose,
sem comemoracao, sem vitdria, exactamente como um simples buraco de estrada
onde se vé o fundo ao sol. Enfim, naquele sitio nem a revolta servia para nada.

Caindo em si, o homem que era muito senhor da sua vontade pediu-lhe
decisdes, novas decisdes, outras; mas ali nao havia nada a fazer, tinha esquecido
tudo, estava despejado de todas as coisas, sO lhe restava saber cavar com uma
pa. Tinha, sobretudo, muito sono, lembrou-se da cama com lengois, travesseiro
e almofada fofa, tdo longe! Maldita pa! O cdgado! E deu com a pd com forca
no fundo da cova. Mas a pa safou-se-lhe das maos e foi mais fundo do que ele
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supunha, deixando uma greta aberta por onde entrava uma coisa de que ele ja se
tinha esquecido ha muito — a luz do sol. A primeira sensagao foi de alegria, mas
durou apenas trés segundos, a segunda foi de assombro: teria na verdade furado a
Terra de lado a lado?

Para se certificar alargou a greta com a unhas e espreitou para fora. Era um pais
estrangeiro; homens, mulheres, arvores, montes e casas tinham outras propor¢des
diferentes das que ele tinha na memoria. O sol também ndo era o mesmo, nao era
amarelo, era de cobre cheio de azebre e fazia barulho nos reflexos. Mas a sensagao
mais estranha ainda estava para vir: foi que, quando quis sair da cova, julgava que
ficava em pé em cima do chdo como os habitantes daquele pais estrangeiro, mas
a verdade € que a unica maneira de poder ver as coisas naturalmente era pondo-se
de pernas para o ar...

Como tinha muita sede, resolveu ir beber 4gua ali ao pé e teve de ir de maos
no chao e o corpo a fazer o pino, porque de pé subia-lhe o sangue a cabega. Entao,
comegou a ver que nao tinha nada a esperar daquele pais onde nem sequer se
falava com a boca, falava-se com o nariz.

Vieram-lhe de uma vez todas as saudades da casa, da familia e do quarto de
dormir. Felizmente estava aberto o caminho até casa, fora ele préprio quem o
abrira com uma pa de ferro. Resolveu-se. Comecou a andar o buraco todo ao
contrario. Andou, andou, andou; subiu, subiu, subiu...

Quando chegou ca acima, ao lado do buraco estava uma coisa que nao havia
antigamente — o maior monte da Europa, feito por ele, aos poucochinhos, as
pazadas de terra, uma por uma, até ficar enorme, colossal, sem querer, o maior
monte da Europa.

Este monte ndo deixava ver nem a cidade onde estava a casa da familia, nem
a estrada que dava para a cidade, nem os arredores da cidade que faziam um belo
panorama. O monte estava por cima disto tudo e de muito mais.

O homem que era muito senhor da sua vontade estava cansadissimo por
ter feito duas vezes o didmetro da Terra. Apetecia-lhe dormir na sua querida
cama, mas para isso era necessario tirar aquele monte maior da Europa, de cima
da cidade, onde estava a casa da sua familia. Entdo, foi buscar outra pa dos
trabalhadores rurais ¢ comegou logo a desfazer o monte maior da Europa. Foi
restituindo a Terra, uma por uma, todas as pazadas com que a tinha esburacado de
lado a lado. Comegavam ja a aparecer as cruzes das torres, os telhados das casas,
os cumes dos montes naturais, a casa da sua familia, muita gente suja de terra, por
ter estado soterrada, outros que ficaram aleijados, € o resto como dantes.

O homem que era muito senhor da sua vontade ja podia entrar em casa para
descansar, mas quis mais, quis restituir a Terra todas as pazadas, todas. Faltavam
poucas, algumas duzias apenas. J4 agora valia a pena fazer tudo bem até ao fim.
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Quando ja era a ultima pazada de terra que ele ia meter no buraco, portanto a
primeira que ele tinha tirado ao principio, reparou que o torrao estava a mexer por
si, sem ninguém lhe tocar; curioso, quis ver porque era — era o cagado.

(De Obras Completas — 1. Contos e Novelas, pp. 111 a 116)
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FERREIRA DE CASTRO

(N. 1898, Ossela, Oliveira de Azeméis. F. Porto, 1974)

Depois de indecisas tentativas novelisticas na juventude, muito marcadas de
improvisagao e de pressa jornalistica, os primeiros livros que abriram a Ferreira
de Castro o caminho para uma notoriedade mundial que rarissimos escritores
portugueses conheceram até ao presente foram os romances Emigrantes (1928,
172 ed. 1977) e 4 Selva (1930, 29.* ed. 1977). Deste ultimo, sobretudo, com o
seu testemunho muito directo da angustiante experiéncia pessoal vivida como
adolescente emigrado na floresta amazonica, resultou o extraordindrio éxito
literario internacional do escritor. Depois destes dois livros, consagrados com
numerosas edi¢cdes em Portugal e em muitos outros paises, publicou Ferreira de
Castro vastas reportagens em que insuflou um generoso idealismo humanitario
nas suas observac¢des de viajante pelo mundo, um volumoso inventario da
afirmagao do génio do homem através da historia da arte, os romances Eternidade
(1933, 12.% ed. 1970), Terra Fria (1934, 11.% ed. 1974, A Tempestade (1940, 7.2
ed. 1967), A La e a Neve (1947, 12.* ed. 1978), A Curva da Estrada (1950,
9. ed. 1974) e O Instinto Supremo (1968, 5.* ed. 1977), o livro de novelas 4
Missdo (1954, 7.% ed. 1972) e a recolha de esbogos novelisticos Os Fragmentos
(postumo, 1974). Por vocagdo, por experiéncia vivida e por conformagio
de caracter, Ferreira de Castro «fez despontar no romance, antes de mais
ninguém na literatura da sua lingua, o veio da inquietagdo social», dando na
obra «testemunho dos dramas duma época» (Armand Guibert). E por isso
apontado como primacial inspirador e precursor portugués do Neo-Realismo,
«inaugurando meio século de literatura social, no Brasil e em Portugal» (Mario
Sacramento). Sem forte personalidade de estilo nem grande arte de composi¢ao
romanesca, a sua obra, escrita numa linguagem limpida, corrente, as vezes
vigorosa, atingiu o universal por exprimir com autenticidade o respeito pelo
homem concreto e a confianga na sua progressiva dignificagio.
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[A CHEIA EASECA]

O rio comegcara a encher. Era um diltivio anual que vinha do Peru, da Bolivia,
dos contrafortes dos Andes, veios que borbulhavam, blocos de gelo que se
derretiam, escoando-se na terra alta, regougando nas cachoeiras e destrocando,
de passagem, tudo quanto se lhes opunha. Dir-se-ia que o Pacifico galgara a
cordilheira e viera esparramar-se, em furia ciclopica, do lado de ca. Minava, abria,
contorcia-se nas enseadas, engrossava com as chuvas e ia sempre, sem descanso,
a caminho dos pontos baixos. Caido nas esplanadas, perdia em violéncia o que
ganhava em imponéncia. Ja ndo era enxurrada, singra aqui, torce ali, correndo
pelos declives e cantando nos despenhadeiros. Era volume pesado, barro liquido
que marchava em grandes amplitudes, levando na face lisa, que ja ndo tinha
murmurios nem rugidos de cataratas, todos os destrogos que fizera. Parecia, assim,
ter saido dum mundo reduzido a escombros. Os cursos subiam logo, tragando
praias estivais, salvando altos barrancos e fazendo das ilhas verdes naufragos
tristes e amarrados.

Subiam mais, subiam sempre, engole, engole raizedos nus, galhucas
ribeirinhas, e estendendo-se por baixo das barracas dos caboclos. A
terra encharcava, entdo. O manto aluvial, descendente do biblico, invadia
lentamente, soturnamente, a selva arrepiada. Era pela boca dos igarapés,
pelas gretas das margens, sobe, sobe, avanga, transborda, mil linguas que
se bipartiam aqui para se unirem de novo além, numa surda persisténcia
de exterminio. Hoje, um palmo; um metro, amanha; um quilémetro depois
e, por fim, Iéguas sem conta — toda a gleba traspassadinha, como se a
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selva nao fosse mais do que floresta submarina, trazida, por artes magicas, a
superficie de nunca visto oceano.

A 4gua morta dos igapds, presa na brenha, durante o Verdo, ressuscitava,
tomando movimento e perdendo a sua cor de limo negro, ao contacto com a outra,
que vinha ligar-se a ela e expandir-se por toda a parte.

Os lagos deixavam de possuir contornos; ndo mais ourelas nem mondculo
reluzente, por onde a terra via o céu. Era tudo dgua suja, mar tranquilo, calvo ao
centro e semicobrindo, por extensdes inabarcaveis, grandes arvores que adquiriam
duplicidade de anfibio.

E até os tremedais, que tinham secado no Estio ¢ haviam sido apenas podridao,
eram, agora, campo de excursdes para peixes que exigiam variedade cenografica.

S6 aqui e ali olho de paca ou de cotia, de anta ou de veado, descobria, para
refigio, magra ilha onde a invasora nao levara ainda o seu invencivel dominio.
Terra limpa que ficava a vista, era tijuco, era lama onde o gado imprimia fundo as
quatro patas e os homens gretavam os dedos dos pés.

Vivia-se em cima de agua, que se via pelas frinchas do soalho, fincado sobre
espeques — e os caboclos que, no Verdo, amarravam a canoa a quinhentos metros
de distancia, 1a no fundo da ribanceira, tinham-na agora junto a porta. E chovia,
chovia.

A enchente durava meses e, em anos de maior volume, nas planicies
da bacia nem um redil ficava. Desafiando o aluvido, os «fazendeiros»
mais precavidos erguiam logo «marombas» — estrados amplos onde o gado
passava, sem movimento, todo o tempo da invernia. Mas era, quase sempre,
trabalho inutil. Até ali, muitas vezes, o caudal o perseguia. Bois e vacas,
com as patas, primeiro, € com o ventre, depois, mergulhados no inimigo,
acabavam por tombar de inani¢ao e humidade e ir rio abaixo, para géudio
de piranhas e candirus.

Trepava a agua as vicosas plantacdes e depenava toda a terra que bracos
fortes tinham rocado para a obra da criagdo. E os mais desprevenidos viam
até ir na corrente, desfeito com vigor daninho, o lar que haviam fundado
ao alcance da intrusa. Era a desolagdo e era a pobreza que a grande toalha
impura trazia nas suas dobras.

Por cima, no Purus, no Jurua, no Solimdes e no Madeira, havia mais terra
firme, mais restingas, onde os animais procuravam abrigo. Mas nao era menor o
desarranjo causado aos que 14 viviam e que tinham de ignorar sempre, por muitos
anos que existissem, as posi¢oes definitivas. Em Todos-os-Santos, s6 com muita
dificuldade Firmino, Agostinho ¢ Alberto rompiam agora a mata, de seringueira
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a seringueira. O igap estendera-se até junto do canavial e, na «estraday», tinham
de fazer grande percurso com os pés dentro da agua, tornando cada passo
objecto de hesitacdo, pelo receio de se pisar touga de espinhos ou mal ainda
maior. Regressavam encharcados, as calcas a escorrer e cheios de lama os toscos
borzeguins.

No Igarapé-acu, no Laguinhos e em opunhas a enchente ordenava os mesmos
sacrificios e, dentro em pouco, ja tudo seria em vao. Os bracos deixar-se-iam
cair, improdutivos, derrotados pelo surdo adversario, e quatro ou cinco meses,
descontados no anseio de regresso, passariam, lentamente, para as vidas que nao
viviam.

Alberto tinha a sensagdo de se encontrar num carcere, sem pena xada, sem
dia marcado para a abertura da porta. ram as cifras seu tormento, elos da
corrente que, ali, o prendia ao tempo e o levava a intimas inquirigdes. « m conto,
setecentos e quarenta mil réis... ois anos? Cinco anos? Ou toda a vida?»

ssa falta de limite enervava-o ainda mais. Nao se adaptava. Sentia-se sempre
provis rio, desejoso de partir, e desesperava-se ao veri car que ainda ha pouco
chegara... ra outro o meio, outra a terra e outros os seres. Nada se criara ali
para o comprazer; nada lhe falava das pessoas com quem ele convivera, dos seus
antigos costumes, das coisas que amara. raum mundo parte, terra embrionaria,
geradora de assombros — e tir nica, tir nica! Nunca arvore alguma daquelas lhe
dera uma sugestao de beleza, mergulhando-lhe o espirito nas grandes volupias
intimas. Nao existia, mesmo, ali — a arvore. Xistia o emaranhado vegetal,
louco, desorientado, voraz, com alma e garras de fera esfomeada. stava de
sentinela, silencioso, encapotado, a vedar-lhe todos os passos, a fechar-lhe todos
os caminhos, a prend -lo, a escraviza-lo. ra a grande muralha verde e era a
guarda avancgada dos arbustos que vinham crescer em redor da cacimba e que,
degolados pelo facalhdo de Firmino, brotavam de novo, numa teima absurda e
enervante. A selva ndo perdoava a ferida que lhe tinham aberto e s descansaria
quando fechasse, novamente, a clareira, transformando a barraca em tapera, dali a
dez, a vinte, a cinquenta, ndo importava a quantos anos — mas um dia! Seria pelo
esgotamento das seringueiras, seria pela intervengao dos selvagens, chacinando os
desbravadores, seria até por motivo mais futil — mas seria! A ameaga andava no
ar que se respirava, na terra que se pisava, na agua que se bebia — e cumprir-se-ia
porque, ali, somente a selva tinha vontade e imperava despoticamente. Os homens
eram titeres manejados por aquela forga oculta, que eles, tristes iludidos, julgavam
ter vencido com o escudo da ambigdo.

Alberto relera todos os livros que trouxera, escrevinhara as suas emogdes de
desesperado em todo o papel em branco que encontrara e conhecia ja, pelas
costas, todas as cartas do baralho com que enchia algumas horas da negra solidao.
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A barba crescia-lhe durante a semana, s6 ao domingo encontrando navalha nas
maos de Alexandrino, 14 fora, no Paraiso. Desleixara-se: o cabelo desgrenhava-se,
livremente, sobre os olhos amodorrados no rosto magro e comprido; e calgas e
blusa, bamboleando-se no corpo alto, eram tudo engelhas a falar de rentncia a
estética fisica. Nao valia a pena! Nao valia a pena!

E nada havia a fazer. Para tras, o Igarapé-agu, so alcangavel agora de canoa,
navegando sobre a trilha onde, no Verdo, choutavam os cavalos. E quem estava 1a?
Os mesmos parias, os mesmos prisioneiros da selva, com uma vida sempre igual,
todos a espera do meio litro de cachaga que Juca Tristdo, com ar de esmola, lhes
vendia ao domingo. Agostinho e Firmino amavam essa convivéncia e, de quando
em quando, davam uma escapadela até 14. Ele ia também, para ndo ficar sozinho
na barraca, embora Firmino jurasse que os indios ndo abandonavam a maloca, por
falta de transportes, desde que a selva escondia as raizes na agua. Eram tardes
de angustia e monotonia, fizesse sol ou chovesse, a ouvir os cearenses, 0S Seus
sonhos derrotados, os seus amores interrompidos — todo o carinho, todo o coracao
14 longe, na distante terra da nascenga. Sabia ja de cor a biografia deles e, as
vezes, de regresso, sentado no meio da canoa, ecoavam de novo, subitamente, no
seu espirito, frases que lhes ouvira. «Era um capanga valente capaz de espantar
a Antonio Silvino.» «Naquele ano de seca, eu deitei a boca ao tijuco para ver se
ainda chupava umas gotas de dgua. Depois, nao pude mais e bebi urina de cavalo.»
«Eu vi o meu tio Alfredo endoidecer de sede e correr, correr atras de nds, com 0s
bragos abertos, que até parecia uma alma penada. Nos vinhamos a fugir do sertao
e ele caiu e 14 ficou a estrebuchar, enquanto os urubus ndo deram cabo dele.»

De tao nitido, Alberto via também o espectaculo que as palavras sugeriam. O
vulto alucinado do sedento, correndo atras do éxodo, colava-se-lhe nas pupilas
como uma obsessdo. E 1a estava a bracejar, aberta a boca, desvairados os olhos,
trémulo, roto, empoeirado, cobrindo com a sua angustia, estampada na terra
ardente, a galeria vegetal por onde a canoa singrava.

A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e compreendia-as melhor.
Ja eram outras para ele, assim vestidas com os farrapos dramaticos que a Europa
ignorava. Na Sibéria encontrava-se sinonimia para o horror e as areias do deserto
haviam ja florido em muitos jardins literarios. Desconhecia-se, porém, o drama
do Ceara, que a todos ultrapassava. No deserto, até as feras eram raras; no sertio,
viviam homens. Lares fecundos, gleba cultivada, cada palmo que desabrochava
era sempre uma esperanca de futuro melhor. De dia, suava-se no trabalho e, a
noite, uma viola gemia sob o feitico do luar. Havia-os tdo agarrados ao terrunho,
que cuspiam com desdém sempre que lhes surgia, a desafiar a ambigdo, algum
cearense enriquecido nas brenhas do Amazonas. Qual! Por cada um que voltava
rico, morriam 14 cem com febres. Mas, um dia, a terra escaldava a palma gretada

47



dos pés. Os rostos amofinavam-se e entrava o desassossego. Alguns, mais crentes,
apresentavam ainda argumentos e exemplos de outros anos em que o mal ndo
se desenvolvera. Eram escutados, seguidos — e todos se esforgavam por neles
acreditar. Mas o sol queimava mais; as fontes ja ndo tinham melopeia e eram,
agora, tristes lacrimarios. A terra comegava a arder. Secavam, primeiro, as plantas,
iam-se, depois, os arbustos, e arvores velhas, que estavam na memoria de muitos
que a sombra delas tinham brincado, punham-se a murchar também. Era o
panico, o terror. Nos corregos, outrora mirmuros, s6 se ostentavam agora limos
ressequidos e todas as bocas clamavam por uma gota de agua. Caiam, mortos, os
animais, outros volviam-se furiosos e sempre, sempre o sol dos tropicos, em sua
perene gloria, a dardejar sobre a terra em brasa os raios fatidicos. Um bafo ardente
de morte varria todo o sertdo. A propria Lua crestava e ja ndo eram endeixas
que ouvia ao som dolente da viola. S¢ gritos de aflicdo subiam agora até ela dos
casebres sertanejos.

Dava-se, entdo, o éxodo, mais tragico e numeroso do que o dos antigos hebreus
nos dominios da cristandade. [am caravanas sem fim ao longo da terra em fogo.
O sertao ficava abandonado: planuras igneas e lombas a arderem também. Quem
entrasse nele, a trote largo de cavalo, s6 encontraria destrogos, restos das vidas
que se foram, esqueletos mirrados e, para além, na linha sangrenta do poente, 14
no fim da terra escarolada, a ameaga de nao volver.

Partiam muitos, quando soava o rebate para a fuga, mas muito poucos
chegavam a beira do mar redentor. O p6 do caminho ia cobrindo, todos os dias,
corpos exanimes de velhos e de criangas, que os abutres, mais tarde, viriam
devorar. As maes, por vezes, nao resistiam e ficavam debrugadas sobre os filhos,
primeiro em choro forte, depois com os olhos fixos numa torturante obsessao.
Quando a morte se apiedava, ja para elas o Mundo ha muito tinha morrido.

(De 4 Selva, 20.% ed., pp. 169 a 176)
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JOAO DE ARAUJO CORREIA

(N. Canelas do Douro, Régua, 1899)

A obra de contista de Jodo de Aratjo Correia ¢ uma intermutagdo, muitas
vezes de fronteiras pouco definidas, com a de cronista, na lidima acepg¢ao
contemporanea da cronica como género literdrio: a de relance breve num
momento ou num aspecto sumarios da vida, colhidos em flagrante imediatidade.
Nas suas narrativas, quase sempre dispersas em publicagdes varias antes de
reunidas em livro, condensou o autor o influxo recebido da leitura de classicos
portugueses, uma evidente sugestdo da linguagem camiliana (alids bebida na
mesma fonte), a experiéncia amarga de médico em meios rurais atormentados
pela pobreza, uma certa veeméncia temperamental na visdo acida do seu mundo.
E ainda, como o escritor invocou em depoimento, «a solidariedade com os
homens que [no Douro] moirejam, isto é, padecem». De tudo isto resultou uma
obra de cronista-contista nitidamente marcada pelo regionalismo duriense, pelo
vernaculismo da linguagem descritiva ou dialogal, pela concisdo e visualismo
dos quadros esbocados e dos lances romanescos recebidos da observagdo ou
da invencdo que a dilata. A obra abrange muitas dezenas de titulos, de que
se apontam, a titulo indicativo, Contos Bdrbaros (1939, 2.* ed. 1968), Contos
Durienses (1941, 2.% ed. 1970), Terra Ingrata (1946, 2.* ed. 1972), Folhas de
Xisto (1959, 2.* ed. 1968), Horas Mortas (1968), Rio Morto (1973), Tempo
Revolvido (1974). Movimenta-se nestes livros, como em tantos mais do autor,
«uma fauna humana grotesca e dolorosa, comovente e risivel, enternecida e
picara, que ¢ decerto representativa da gente do Douro, mas que sem esforgo
galga as minguadas fronteiras da regido» (Jodo Pedro de Andrade). E Urbano
Tavares Rodrigues acentua a «linguagem vigorosa e plastica, aliada a certa
acidez de humor na metddica escamagdo da humanidade», que caracteriza o
estilo do contista.
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MILAGRE

Nesse Inverno, de tanto chover, as estradas ficaram esbeig¢adas. O rio levou
pelo pé as vinhas dos nateiros. Das serras, tombaram sobre os vales enormes
fragas, redondas como jogas de brincar do tempo dos gigantes. Inverno pegado.
Pelo Abril dentro, ja as arvores se desfaziam em pétalas brancas e em farrapos de
cor, e as abelhas ndo saiam dos corticos, nem uma borboleta preava nos calices
alagados. Magoava a alma ver afogado em agua sombria o sussurro claro do
tempo das flores. Tristeza igual s6 a da cara dos lavradores meanhos quando iam
as courelas esburgadas avaloar os estragos do temporal desfeito. Tragédia assim
sO se podia ler na mascara do cavador crucificado na umbreira dos cardenhos. A
Péscoa estava connosco ¢ o céu ndo se reconciliava com os pobres, nem rogado
pelo canto aflitivo das aves. Era s6 chover, como se Nosso Senhor ndo tivesse
arquitectado o firmamento com mais alegres designios. Parecia um sinal.

Como Deus ndo bota os males todos a um canto, podia-se descontar um
bem nesta desgraga. Debaixo dos escombros, que davam a paisagem o aspecto
de bulida, aqui e além, por escava-terra vinda das profundas, nem um corpo
humano ficara sepultado. Tanto a sabios como a pobres de espirito dava isto que
cismar. Inverno amaldigoado, e ninguém perecera fora de sua casa. Podiam-se dar
louvores a quem manda.

Muito de admirar era também que certas casas arruinadas, solares antigos,
paredes salitrosas de conventos, rebotalhos de barbacas da guerra dos afonsinhos,
permanecessem de pé, inabalaveis como velhinhos recurvos e cobertos de musgo,
cuja resisténcia a todas as doengas causa o espanto dos médicos e a mal rebugada
arrelia dos herdeiros.

Em Covelas, havia um pardieiro naquelas condi¢des. Chamavam-lhe a Casa
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das Monicas, pedreira que vira expirar quatro senhoras decrépitas na alba do
nosso século.

Casa tao velha, tinha numa padieira quebrada a certidio de idade: 1665.
Todavia, mais que a padieira, rezavam da sua vetustez barrigas e cotovelos dos
seus panos cobertos de heradeiras, assim como as drbitas vazadas de varandins e
janelas, apenas guarnecidas de gonzos ferrugentos. Sem vislumbre de esquadraria,
parecia avantesma no acto de levantar voo ou horsa desconjuntada com tropegao
nos jarretes. E ndo caia... Os mendigos, acossados dos vendavais, era ali que
se refugiavam sem susto. As criancas das escolas era ali que brincavam. Por
chuva e por neve, o seu coito era aquele. De Verdo, trepavam as cornijas aluidas
e expulsavam dos buracos os zilros, fazendo competéncia de gritaria com eles.
Nestes perigosos brincos, ndo se magoou nunca rapaz ou rapariga — que as
raparigas, nas escaladas do casardo esburacado, eram mais atrevidas que os
rapazes.

Naquele Inverno, esperava-se que tombasse, que se afundasse de vez a nau
desmantelada das Monicas. As almas piedosas preveniam os mendigos: O tio
homem, vossemecé nao se meta em semelhante lora, que morre 14 assapado! As
maes proibiam os filhos de se aproximarem daquela ratoeira, armada pelo demo
para os castigar, a falsa fé, das suas travessuras.

— Olhaide! Se vos vejo 14, ponho-vos esse rabo mais negro que esta saia...

Bem se importavam os pobres e as criangas! Os pobres continuavam, com
grande freima, a cogar as costas, roga que roca, nas esquinas de granito. As
criangas nao tinham outro recreio sendo a Casa das Monicas. Havia de ser o que
Deus quisesse.

Tempos antes, andara de povo em povo um maluquinho triste, cuja atitude
era toda de protec¢do a imaginarios seres em perigo. Olhos receosos, maos
enconchadas como se estivessem a acariciar a penugem de oiro de cranios infantis,
era, por uma pena, a figura alada que vela criancas dormidas a beira de precipicios.
Uma tal Leopoldina, muito esperteleja para por alcunhas, quando o viu em
Covelas a primeira vez, baptizou-o logo. E o Anjo da Guarda!

O apodo pegou de raiz. Frondejou em mil aldeias. Até gentes eclesiasticas,
em todo o Cima-Douro, ao avista-lo, soltavam esta graga: o Anjo da Guarda esta
CONnosco.

Nagquele Inverno rigoroso, nao se sabia o sumico que levara o maluquinho. Estaria
por la entre os potes da cozinha de casa rica ou teria morrido. Se tivesse morrido, bem
regalado devia estar, a banda de cima das nuvens, com sol do melhor ¢ bons manjares
celestes, enquanto os terreanos, de molhados, comegavam a criar barbatanas de
robalo.

Ia esquecido o Anjo da Guarda. O mais certo era ter-se lembrado Nosso
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Senhor de o recolher, porquanto o desgragadinho andava ca em baixo so para
penar.

No sabado de Ramos desse Inverno assinalado, a chuva juntou-se o trovao
e o vento. Parecia o fim do mundo, o dia de juizo. Bem carregados podiam
ser os carros no Verao seguinte, ja que tdo molhados se levavam a benzer os
ramos. Que, la diz o rifdo: Ramos molhados, carros carregados.

As trés horas da tarde negra — nio ha memoéria de negrume igual —
esbugalharam-se os olhos dos aldedes, as queixadas dos aldedes descairam de
subito. Ouvira-se um fragor medonho. As mulheres foram as primeiras que se
puseram de alevante. Com os cabelos colados as costas, aderentes as saias as
pernas musculosas, convergiram ao sitio donde partira o formidavel estrondo.
A Casa das Monicas estava por terra.

— Que ¢ da canalha? O meu Z¢? Ah! Fernandes! Filho da minha alma! Ah!
Marques! Ah! meu rugo, que te nao torno a ver!

Ficaram calvas algumas de tanto se arrepelarem. Outras ficaram roucas,
outras ficaram gagas. Depois, atiraram-se as pedras que supunham ser as lajes
da sepultura dos filhos, e ai se desunharam e se ensanguentaram, enquanto
os homens, hirtos e pavidos, eram como bois no agougue, com a choupa
espetada, antes de ajoelhar.

Cristo! Dai a pouco, ndo houve quelho donde ndo saisse canalha. Ele
apareceu o Z¢, o Fernandes, o Marques, o Henriques, o Fulgéncio, o Tobias,
o Alvaro, quantos rebentos graciosos havia daquelas arrepeladas mdes.
Contaram-se e recontaram-se. Estavam todos. Nem se quer faltava a Mecias,
engano da Natureza, que a fizera menina, devendo sair rapaz. Gritou-se ao
milagre, que se podia ouvir no Porto ou em Salamanca. Desorientada, a Zefa
Maniaca pos catadura feroz, fechou os punhos, levou-os a cara do gentio, ¢
disse:

— Calaide-vos! O Anjo da Guarda esta sempre debaixo das sapadas.

Tresmalhou-se o rebanho. Os rapazes saltavam como cabritos. A Mecias,
cabra de chocalho, ia ao chinquelimpé diante do soco materno algado.

Do maluquinho triste ninguém se lembrava. O tempo desanuviou-se, assim
como as caras dos aldedes se desanuviaram. Brilhou o sol a sua vontade,
amadurecendo os poucos frutos vingados. Veio o Junho. Ceifou-se de noite
por via do calor. Nas varandas de pau, abriram os cravos ¢ as cravelinas — que
rico cheiro! Estavamos no pino do Verdo — uma beleza. As vinhas comegavam
a rucar. Apanhavam-se a mao passaros estonteados do calor.

A Casa das Monicas era um grande moroi¢co onde se empoleiravam a
noite, em mangas de camisa, os trabalhadores suados. Ai se punham a cantar,
sem tom nem som, cada um para seu lado, modas nossas e modas raianas,
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aprendidas nas segadas da Terra Quente. Ainda foi bem cair a Casa das
Monicas para os cantadores terem poleiro!

Um dia — foi num domingo — apareceu em Covelas, vindo do Brasil, um
sobrinho das Modnicas, dono e senhor daquelas ruinas. Era um chincharravelho
— nem ha homem pequeno e magro com quem se compare. Escuro como o
chocolate, olhos igneos como os brilhantes que trazia ao peito, falas poucas e
muito sossegadas, ai se poe a sondar, a medir amorosamente as pedras que tinham
visto expirar as tias.

— Quero levantar esta casa. Se houvesse ai um mestre-de-obras que conhecesse
a casa como ela era e ma reconstituisse, dava-lhe muito dinheiro.

Mestre-de-obras nao havia outro em Covelas e seus arredores sendo o Mestre
José Pais. Esta por nascer o que lhe ha-de levar as lampas em obra de cantaria e
de alvenaria. Chamado pelo brasileiro, justa a obra por tuta-e-meia, pois o0 Mestre
José Pais, artista incomparavel, nascera para perder e ndo para ganhar.

— Vamos a isso quando Vossa Senhoria quiser — foram as suas palavras.

Comegou a remoc¢ao do entulho. Num vao, ajeitado em forma de carneiro rico,
estava de pé, encostado a uma parede, o corpo do maluquinho triste. Parecia vivo,
e dizem que cheirava bem. Dai a pouco, ficou nuzinho em pélo. Da vestimenta de
cotim e do cordovao dos sapatos fizeram-se reliquias...

(De Contos Barbaros, 2. ed., pp. 21 a 27)
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JOSE GOMES FERREIRA

(N. Porto, 1900)

A obra de novelista de Jos¢ Gomes Ferreira identifica-se em fundamentais
aspectos, semanticos e estilisticos, com a do poeta, ndo s6 na idéntica
representagdo lirica do real e do imaginario como na auto-ironia e no andamento
da composig¢do, prodigamente semeada de metaforismo surrealizante. Ja lhe foi
apontado um certo pendor barroco, no desenho literario muito carregado de
simbolos e na versatilidade das alusdes irdnicas, melancolicas ou protestatarias.
A narrativa ¢ jogada incessantemente entre os contrastes da trivialidade e do
sonho, sem prejuizo de fluéncia e finura na caracterizacdo das figuras, na
concertagdo dos comportamentos ¢ no delinear das situagdes, em que aflora
com frequéncia uma «maneira» caricatural. Por outro lado, a dialéctica do
eu individual e do eu social, assinalada por Alexandre Pinheiro Torres na
substancia tematica da poesia de Jos¢ Gomes Ferreira, projecta-se também nas
varias formas de narrativa, quer francamente marcada de memorialismo, quer de
elaboracdo mais nitidamente ficcionista, que o autor tem cultivado com original
liberdade de processos: O Mundo dos Outros (Historias e Vagabundagens),
1950, 6.* ed. 1978; Aventuras de Jodo Sem Medo (Panfleto Mdgico em Forma
de Romance), 1963, 10.* ed. 1979; Tempo Escandinavo, contos, 1969, 2.* ed.
1976; O Irreal Quotidiano (Historias e Invengédes), 1971; 2.* ed. 1976; O Sabor
das Trevas (Romance-Alegoria dos Tempos Amargos), 1976; 2.* ed. 1978. Em
toda esta obra ficcionista se revela uma arte inconfundivel «para descobrir casos,
circunstancias dramaticas, vida singular e dor acesa» (Jodo Rui de Sousa), bem
podendo ser-lhe aplicada a conhecida frase de Rilke de que «para o criador nada
¢ pobre, ndo ha sitios pobresy.
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AS MAOS DE PRATA

Desde a minha mudanga para esta zona convizinha de ciganos e
barracas de madeira, que aquele ser pertence a minha «colec¢do dos
remorsos» — museu vivo de pessoas infelizes que trago sempre na
memoria para, de vez em quando, me lembrar da desgraca do mundo
(nao sei bem. para qué). Mas a verdade € que, para viver alegre e feliz,
sinto necessidade desta obrigacdao de untar de fel cada sorriso que me
vem a boca.

Estou neste momento a referir-me ao mocito de perfil ranhoso e dois
tubos ferrugentos a servirem de pernas que, as corridinhas descalgas,
ndao largava as saias da mae, uma mulher debruada de porcaria que,
todas as manhas, antes de chegar a carroga do lixo, remexia nos caixotes
ja muito esgaravatados pelos cdes nocturnos.

Nesse garoto, que a imundicie tornava, por assim dizer, mais inocente,
impressionavam-me sobretudo as maos que me estendia a pedir esmola.
Duas maos belas, estreitas, de longos dedos de prata transparente, colados
a uns bracitos peludamente sujos de animal condenado ao trabalho do suor
sem gozo. Maos aristocraticas, em suma.

— De fidalgo! — como lhe berrava a mae furiosa contra ninguém. — Eu
dou-te a fidalguia, meu malandro!

— Porque ndo o manda para a escola? — ouvi eu um dia alguém perguntar-
lhe, de passagem (como sabem, sé conhego a desgraca e a miséria de raspao.
De ouvido).
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— Escola? O que ele precisa ¢ de fossar! De um oficio! — respondia a
mae com teima quezilenta. — Nao sustento caldes!

E, como pude verificar pela vida fora, ndo desistiu desse intento porque,
durante anos e anos de espionagem, acompanhei o itinerario do garoto aos tombos
de oficio em oficio. Que me lembre, vendeu castanhas, carregou cestos de margano
e até o lobriguei, de bata encardida de aprendiz, muito perfilado na barbearia
do bairro, a estudar com indiferenca atenta os manejos da navalha vaidosa de
um mestre-escama (por pouco tempo, creio-o bem). Mas sempre canhestro e
desajeitado, as maos cada vez mais esguias, de leveza longa, a contrastarem com
o0 corpo grosseiro; cabegorra de cabelos hirtos de tanta sujidade, testa curta, olhos
estupidos, nariz de bicanca...

Bem. Nao esperem agora que va ficar para aqui a relatar miudamente a
vida desse rapaz (em grande parte apenas adivinhada ou deduzida), que 14 foi
vegetando aos balddes indecisos enquanto a mae irada teve forcas para o arrastar,
a tabefe, de oficio em oficio. Sapateiro, marceneiro, ajudante de trolha, alfaiate,
assentador de fundos de cadeiras, sei 14! Tudo em vao. O pobre mogo nascera com
destino de operario de ultima escala (nunca poderia ser outra coisa na vida!), mas,
por qualquer fatalidade nervosa de inibi¢do tragica, as maos recusavam-se a «ter
jeito» e a ajuda-lo a seguir o rumo social que lhe pertencia por injustica de nascer.
Até que, em certa tardinha desamparada, o encontrei sozinho no meio da rua, com
uma bragadeira de luto. (Morreu-lhe a mae — pensei, estremecido de horror. — Que
vai ser dele?)

Mas ndo levei mais de dois minutos a esquecer-me da tragédia. (Estava bem
arranjado se sofresse tanto como devia!) E, durante meses e meses, ndo tornei a
por-lhe os olhos em cima. Provavelmente, expulsaram-no da barraca de lata onde
vivia com a mae, mudou de bairro e agora anda por ai — coitado! — ao deus-nao-
dara!

Isso sim! Respirava mais perto de mim do que eu supunha. Porque antes de
ontem voltou a entrar na minha vida. Ou, com mais precisdo: em minha casa —
enviado por uma oficina a que recorri para me colocarem um espelho no quarto
de banho. E ele ali estava agora no corredor, as minhas ordens. Com um sorriso
pingdo e a caixa de lata do oficio a tiracolo.

Bons dias. Venho da parte de... «Sim, senhor. Entre.» Olhei-lhe para as maos.
Iguais. Mantinham a mesma delicadeza monstruosa de nascenga. Maos de prata
macia.

Finjimos que ndo nos conheciamos, para tudo comegar naturalmente, e
conduzi-o ao quarto de banho.

O espelho ¢ este e aqui tem as buchas. Modernas. De plastico. Etc. Etc.

E com o coragdo esfriado de angustia voltei a sentar-me a mesa de trabalho,
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a ouvir na radio uma sinfonia de Mabhler (o estranho compositor do «banal
encantado»), enquanto o instalador do espelho se punha a martelar, a principio
com certo a-vontade que me estarreceu. Mas em breve tudo degenerou numa
salada de ruidos insdlitos quase angustiosos, de mistura metalica com sons de
escopro e afligdo de pedras e estuques escaqueirados, ao som da marcha funebre
da sinfonia de Mahler (a Titd) cada vez mais funesta e terrivel.

Santo Deus! Que se passava la dentro? E se eu fosse espreitar? Mas consegui
resistir a tentagdo enquanto nao me chegou aos ouvidos o estardalhaco violento
de um espécie de apoteose tilintada de mil voos de vidro. A que se seguiu um
siléncio, por assim dizer, opaco.

Corri entdo, alucinado, escancarei a porta e o triste infeliz ali estava, palido,
os olhos a escorregarem-lhe da cara para a catastrofe do espelho estilhacado no
solo — as maos caidas ao longo do corpo, belas, sangrentas, inuteis, implorantes,
vazias...

Mal me viu, sentou-se na borda da banheira e desatou a chorar.

(De O Irreal Quotidiano, 2. ed., pp. 237 a 243)
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VITORINO NEMESIO

(N. Vila da Praia da Vitoria, Terceira, A
cores, 1901. F. Lisboa, 1978)

Na sua obra de poligrafo, em que confluem as raizes ¢ formagao classicas
e a solicitagdo constante do modernista integrado no seu tempo, ocupa a
criacdo novelistica (nd3o sendo a mais extensa em numero de volumes) um
espago literario fundamental. Iniciada com Pago do Milhafre (contos, 1924),
logo o autor confirma o seu poder narrativo, de representacdo de ambientes
e personagens firmemente moldadas, bem como a concentrada intensidade
expressiva da linguagem, no romance Varanda de Pilatos (1926) e na colectanea
de novelas 4 Casa Fechada (1937, 2.* ed. 1979), como depois no livro de contos
O Mistério do Pago do Milhafre (1949) e nas recolhas compdsitas de cronicas
e composi¢do ficcionista que sdo O segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos
(1954), Corsario das Ilhas (1956) e Viagens ao Pé da Porta (1967). Mas foi no
romance Mau Tempo no Canal (1944, 5.* ed. 1974, trad. francesa intitulada Le
Serpent Aveugle, 1953) que Nemésio atingiu a medida. maior da sua vocagdo de
narrador novelistico, pela amplitude da estrutura romanesca e desenho subtil dos
caracteres ¢ das situagdes. Nele se consagra, como na sua poesia se desvenda, o
«homem numeroso, com os olhos povoados de imagens e impressdes directas e
os ouvidos sonoros de muitos ritmos» (Manuel Antunes), recolhendo da vivéncia
acoriana o intimismo e o casticismo regionais, a mnese saudosa e a riqueza da
efabulagdo no quadro localizado, em antinomias a vista que se fundem numa
univoca representagdo de vida. Mas o regionalismo de Nemésio, pela finura e
simultanea eloquéncia do realismo poético, ergue-se a universalidade do grande
romance moderno e «impde-se como expressdo duma personalidade riquissima
e ductil» (J. do Prado Coelho).
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O ARQUIPELAGO DOS PICAPAUS

Noctium phantasmata ne polluantur corpora.

Estou casado ha meses, na Ilha (conta John Derosa, sibdito norte-americano),
com um corpo feminino que se compde da maré cheia, das nuvens algodoadas,
dos bicos dos penedos, e desta aragem carregada de sal que me visita no torredo
da Ponta Negra e faz tremer as folhinhas amargas e verdoengas dos salgueiros. E
Minha Mulher a Solidao.

Procuro em vao, no fundo do meu saco de aventuras, farrapos de experiéncia
que se assemelhem a isto. Nem Kate, cujos ombros olimpicos me levantavam
meia jarda inglesa acima da dobra do lencol. Este ser de nada ¢ mais bravo. Vera,
a italiana, dava-me beijos preparados com uma pastilha de fruta que me deixavam
sem forcas e de meninges a latejar. Mas de manha, quando abro a porta para o
caminho, o mar envia-me um pique mais doce e bravio. E desisto de comparagdes
simplesmente idiotas.

Isto deve ser uma pontinha de febre enxertada num certo esgotamento dos
meus trinta anos excessivos, € ja me lembrei que, tomando brometos, talvez
esta espécie de mulher marinha se safe, como se eu fosse um corpo aberto. O
Prof. Sousa Junior, aqui retirado hé anos, ¢ que além de médico eminente ¢ um
coracgdo de ouro e grande cavaqueador, falou-me de sifilis hereditaria e deu-me
calomelanos. Melhorei um pouco, mas nao... Isto ndo vai com drogas. Asseguro
que estou casado com uma mulher de sal e que vai dar-se aqui uma coisa tremenda
que fara gemer os prelos!

Trata-se, pelo menos, de uma ilusdo singular. Esta noite sonhei que a Solidao
deixava de ter aquele corpo quimérico e feito de linhas de limite, para tomar as
formas aproximadas de Nanette. E acordei a chorar como uma crianga:
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— Minha Mulher a Solidao ¢ Nanette!

E, ainda, por uma pegaca de ritmo:

— Nanette ¢ Minha Mulher a Solidao!

Como foi? Nao sei bem. Parece que eu deixara Nanette num pais esquisito
e inabordavel: o Arquipélago dos Picapaus. O nome era devido a configuragao
dos habitantes dessas ilhas: tipos ferozes, gargaludos, providos de narigueiras que
farejam tudo de alto a baixo.

Nanette, que eu levara ali a falsa fé, sob um pretexto de regata, ndo queria
desembarcar no Unico ancoradoiro da Picapau Grande, cortado entre falésias
mosqueadas de liquenes cor de fogo. Eu, verde de perfidia, disse-lhe:

— E s6 por um dia, meu amor! E ficas muitissimo bem entregue... V4, minha
filha! Ponha aqui o seu pezinho no primeiro degrau do cais...

O chefe dos Picapaus dissera-me ao ouvido que no arquipélago se desenhava
uma tendéncia evolutiva nos caracteres antropoldgicos da escassa populacao. Os
narizes pencudos, de alto faro, tinham provocado afinal uma epidemia terrivel que
dizimava em massa as tabas: a rinite picapaual.

Além disso, um vento misterioso, soprado dos seios do Pacifico (o Arquipélago
dos Picapaus esta mais ou menos na latitude do Golfo da Califérnia, entre 25° e
30° de latitude Norte), apanhara a populagdo de surpresa nas suas tarefas habituais
— a picagem do pau de rolo — e cortara cerce os pescocos de mil e quinhentos
cidaddos. Se eu quisesse, mediante um cheque de cem mil dolares, ele, fiihrer
natural do Arquipélago, receberia Nanette em depoésito durante dois ou trés anos e
fa-la-ia conceber de um ou dois picapaus mais decentes.

Animado pelo secreto desejo de enriquecer e encobrindo a propria vileza
com reservas mentais de eugenésia, fechei a transac¢do. Fomos ao Banco de
meu primo James Derosa e recebi metade do estipulado. Preferi o esterlino.
A outra metade ser-me-ia entregue quando me restituissem Nanette com um
quinto dos picapauzinhos humanizados que ela houvesse, a bordo de um navio do
contrabando do alcool tripulado por marujos da confianga de Al Capone.

Consegui enfim vencer as ultimas resisténcias de Nanette. Ela era romanesca,
de uma docilidade de cadelinha, e confiava em mim como as pombas palongas
que, na Praga de S. Marcos, em Veneza ¢ antes de Tito estar as portas de
Trieste, vinham comer milho americano disposto grdo a grao nos meus ombros
enchumacados, sob a forma patridtica por que se agrupam as estrelas na bandeira
dos Estados Unidos.

Comecei por dizer-lhe que precisava estudar os costumes dos Picapaus para
esclarecer um ponto controvertido da histéria do Canadé, minha especialidade.
E creio que lhe falei vagamente em hibridismo e nas ervilhas lisas e crespas das
experiéncias de Mendel.
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Ela, que copiava com tanto amor todos os meus verbetes, desembarcou
carregada de tiras de papel de costaneira e com uma grande caneta de uma marca
que oculto enquanto me nao derem mil délares para a revelar aqui. Eu ia dar um
bordejo a outra ilha e dali a seis horas voltava. Escusado ¢ dizer que ndo voltei...

Nao posso precisar todos os pormenores do sonho, mas foi horrivel! Os
Picapaus hospedaram Nanette numa casa abjecta, onde mulheres de baixa esfera
a cobriram de chufas horrendas e a untaram de um creme afrodisiaco.

Nanette ainda tentou resistir as megeras a pulso — aquele seu pulso fino e
endurecido a transportar os nossos moveis, a pegar nos filhos alheios e a —
encerar o meu escritorio. Nao pode. De cabeca baixa, a testa afogada na mecha de
cabelo que as vezes desfazia e descompunha para me dar a impressdo da Mde no
Manicomio (filme que me aterrou), chorava em fio e tinha o queixo marcado pelas
unhadas dos picapaus. Algumas lagrimas me caiam também, feitas pedras de gelo;
outras iluminavam o chao do cais do regresso, como carvdes espalhados de uma
braseira honesta. Quando acudia a pobre Nanette, acordei. Eram cinco horas da
madrugada. Agora, na Ponta Negra, amanhece mais cedo; entra na minha alcova
uma luz mortiga e creme e o coro dos melros pretos de bico amarelo dos faiais.
Como a casa onde moro ¢ escaiolada a vermelho, parecia-me estar numa das
falésias do ancoradoiro da Picapau Grande, toda mosqueada a fogo e tinida dos
dolares do resgate.

Esfreguei os olhos e atirei com a dobra do lengol. C4 fora o mar desenrolava-se
azul, sem uma ruga. A luz do farolim da Ponta do Cavalo ainda pulsava a
distancia. Cantava um galo: respondia outro — e mais nenhum.

Eu sei que ha uma ligacao secreta entre a fauna torpe e absurda que nos povoa
os sonhos e o fundo inconfessavel que levamos connosco até a cova. Talvez eu
deixasse Nanette nalguma casa suspeita! Talvez eu esteja casado com Minha
Mulher a Solidao...

(De O Misteério do Pago do Milhafre, pp. 317 a 323)
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JOSE REGIO

(N. Vila do Conde, 1901. F. Vila do Conde, 1969)

Primacial figura do Segundo Modernismo em Portugal, como poeta,
dramaturgo, ensaista e critico, José¢ Régio projectou igualmente na sua obra
novelistica uma problematica de conflito interiorista em que se conjugam a
religiosidade no seu mais largo sentido e a experiéncia no real quotidiano, o
idealizado e o concretamente vivido, entre peculiares conceitos do bem e do
mal — mas inserindo nela uma critica de costumes que nos outros géneros nao
pdde tomar tdo directa expressdo. O seu primeiro romance, Jogo da Cabra Cega
(1934, 3.* ed. 1971), é uma perturbada e perturbante rememoragao visionaria da
adolescéncia, em que as personagens «apresentam o misto de grotesco e patético
de certas figuras dostoievskianasy» (Oscar Lopes). Seguiram-se a novela Davam
Grandes Passeios aos Domingos (1941, 3.* ed. 1975), a «historia para criangas
grandes» O Principe com Orelhas de Burro (1942, 6.% ed. 1978), o ciclo de
romances marcadamente autobiograficos A Velha Casa (Uma Gota de Sangue,
1945, 3.* ed. 1972); As Raizes do Futuro, 1947, 2.* ed. 1972; Os Avisos do
Destino, 1953, 2.2 ed. 1970; As Monstruosidades Vulgares, 1960, 3.* ed. 1979; ¢
Vidas sdo Vidas, 1966, 2.* ed. 1973) e os livros de contos Historias de Mulheres
(1946, 4.% ed. 1974) e Ha Mais Mundos (1962, 4.% ed. 1973). A subtileza e
sinuosidade da arte narrativa, a percepg¢do aguda dos reflexos do circunstancial
nos estados intimos das personagens, a meticulosidade analitica no exame
psicologico — marginando nessas obras o «perigo de se tornarem monotonas e
cansativas, de se fecharem e narcisarem numa espécie de encanto intenso mas
privado» (Eugénio Lisboa) — fazem da criacdo ficcionista de Régio um caso
singular de representacdo humana em literatura.
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[A EVASAO]

O gigantesco desenho da ponte se lhe debuxava agora a esquerda, com o seu
arco imenso meio afogado no nevoeiro, que adensara. O vento caira. E como o
crescente da lua se desvanecia no céu brumaceiro, de luar ndo havia sendo uma
frialdade semiluminosa, muito vaga, esparsa. Na grande mancha negra, lodosa,
que era agora o Douro, retorciam-se como longos parafusos em brasa as luzes de
Vila Nova de Gaia. Reflectiam outras luzes espalhadas aqui, ali, além, pequeninas,
ao mesmo tempo esfumadas e nimbadas pela névoa. Junto ao cais, quase aos
pés de Lelito, mais se adivinhava do que distinguia na facha tenebrosa uma
complicagdo de vultos de barcos. Mas havia ai lume, vozes abafadas, ele vez em
quando um gorgolejo ou chape-chape de agua.

Depois das vielas por onde se encafuara, ja tudo isto daria a Lélito uma
quase favoravel impressao de largueza, companhia, (pois nao havia gente nesses
barcos? ndo era o que ainda o reanimava, sentir a proximidade humana de vez em
quando?) se a dupla inquietag¢do de se achar afastado do centro da cidade, e sem
ver onde poderia esperar a manha, o ndo enchesse de cruéis incertezas. Como se
encaminhara, sequer, tdo naturalmente, para estes lugares pouco tranquilizadores?
Nao poderia ter ido parar as vias mais concorridas? Decerto haveria ai algum café
aberto, qualquer lugar onde ficasse. Dir-se-ia que um obscuro designio do destino
(ou uma impulsdo secreta) ndo so aqui o atraira, a tais paragens, mas até nelas o
retinha; e que, ndo obstante os seus terrores, uma curiosidade ansiosa, doentia, e
um desespero e um desleixo de todo o ser — o guiavam nesta inutil e inesperada
peregrinacao. Lelito suspeitou que se lhe revelava o gosto das aventuras perigosas,
e que era uma expectativa delas que o dirigia...
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Ao cabo de uns momentos verificara ndo ser o Unico vadiando a margem do
rio. Um ou outro pequeno grupo se demorava, ainda, nas sombras daquelas portas
escondidas sob antigos arcos; umas abaixo do empedrado negro, ao fundo de
quaisquer degraus, outras rasgadas numa espécie de muralha sobre que se erguiam
prédios estreitos como torres, com varandas de velhas madeiras, ou casardes
imundos e solidos. Nao obstante a ampliddo do horizonte em frente, um cheiro
igualmente nauseabundo envolvia todas essas portas, penetrara para sempre essas
pedras; mas aqui cheirava ainda a frutas podres (que iam ficando do mercado
diario), p6 de carvdo, aguas chocas e comidas azedas. Eram, decerto, moradores
ou frequentadores retardatarios destes antros, os raros vultos que ainda por ali
demoravam.

Ora enquanto, perante estas misérias que pela primeira vez se lhe revelavam tao
completamente, sentia um acre gosto de humilhagao atrai-lo aos seus semelhantes
mais infelizes, (alids nem a sua infelicidade se lhe revelara ainda, ele é que a
estava imaginando) muito bem sentia L¢lito que uma particularidade qualquer nos
seus modos, no seu andar, no seu ar — qualquer coisa que, tanto por temor como
por solidariedade com a miséria, procurava agora esconder — irremediavelmente o
apontaria a desconfianga, a hostilidade, ao sarcasmo desses miseraveis.

Com efeito, um vulto que de repente apareceu a seu lado deu-lhe um encontrao.
Era um homem gordo, com olhos agudos que procuraram os seus de perto, como
a perguntarem-lhe o efeito de tal familiaridade. Parecia ter surgido de qualquer
alcapao.

— Desculpe! — disse com uma espécie de insoléncia na voz rouca.

— Nao faz mal... — balbuciou Lélito involuntariamente.

E logo o outro, estendendo a mao para o seu brago:

— Escute 1a...

Mas Lelito desandara; acabara por desatar a correr como uma crianga apavorada
e perseguida. Quando parou, reconheceu que ndo pensara em escolher caminho.
De novo metera por uma dessas ruas infaustas que bem quisera evitar. Com um
alvoroco, lembrou-se de levar a mdo ao bolso em que tinha toda a sua fortuna.
«Meu Deus!» apelou do fundo de si. Mas a sua fortuna 14 estava: duas notas
mitdas, alguns trocos. «Obrigado!» bradou em pensamento. Nestas situagoes,
(posto nunca Lelito se houvesse achado em nenhuma idéntica) logo entre ele
e o seu Deus mais familiar se estabelecia uma rapida comunicagdo: pedidos,
agradecimentos, queixas, acusagoes... Era ridiculo, com as suas duvidas e as suas
pretensoes filosoficas! Era ridiculo! era ridiculo.

Embora semelhante as outras na desoladora aparéncia das casas, no empedrado
primitivo, a rua em que se achava tinha a vantagem de ser um pouco mais larga;
também a de ser uma ladeira. L¢lito sabia que, subindo, se aproximaria do centro
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da cidade. Chegou a um terreiro com aspecto arcaico e a fachada, ao fundo, de
uma igreja em ruinas. A primeira vista, era um pequeno largo sem saida. Julgando
que seria obrigado a retroceder, L¢lito sobressaltou-se. Avangou, porém, em
direc¢do a igreja, cuja fachada se erguia na penumbra como um cendrio fantastico;
tanto mais que, propriamente, ela quase ndo tinha sendo fachada. Descobriu ao
lado quaisquer escadinhas estreitas que subiam.

Uma figura de mulher, embrulhada num xale, se despegou, entdo, direita a
ele, da parede da igreja. Tinha qualquer coisa de espectral ou fatal, como se ali
o estivera esperando ha anos! ha séculos; ou, entdo, como se pertencera aquelas
mesmas pedras, ou delas nascera. Galgando as escadinhas ingremes, L¢lito ainda
pode perceber que o fantasma o chamava...

Era tempo! era tempo de chegar a qualquer ponto mais ou menos conhecido.
Os seus nervos comecavam a desafinar; a sua imaginagao a trabalhar em excesso;
de modo que ja nele se manifestava com uma intensidade premente, ameacadora,
aquele senso do estranho que torna medonhas e secretas as proprias coisas mais
triviais. Qualquer ser, ou até um simples objecto, uma arvore, um pormenor de
paisagem, — poderiam nesses momentos apavorar Lelito, revelando o seu segredo.
Isto é: revelando-se, fulgurantemente, misteriosos. Entdo, as pessoas tomavam
a seus olhos um doairo de aparigdes (seria real, por exemplo, a mulher que se
despegara da igreja arruinada?) e, o que nao era menos perturbante, as proprias
coisas manifestavam fragmentos de seres vivos e desconhecidos, como se nelas
ofegassem pequenos monstros forcejando por se libertarem...

Bem era tempo de chegar a qualquer ponto mais ou menos conhecido!
Felizmente, L¢lito acabava de reconhecer a velha Sé naquela grande massa
pesada, escura, diante de que viera ter. Para 14 do muro, 14 em baixo, muito
vagamente nascia do nevoeiro e da noite um baralhado casario da cidade salpicado
de halos luminosos. Lelito ndo ignorava que, descendo pelo lado oposto ao que
o trouxera, se aproximaria das ruas mais concorridas, mais modernas... Assim
se valia agora de algumas deambulagdes empreendidas quando faltava as aulas,
enganando a vigilancia do senhor Bento Adalberto. Mas, ao cabo de ter hesitado
uns passos, aflitivamente se agarrou a primeira haste de candeeiro. E que tivera
a impressdo de que o chdo desatara a correr, e se despenhava sob os seus pés.
Sentiu, entdo, uma infinita moleza nas pernas, e um arripio que lhe corria o corpo,
e recomegava, se multiplicava em pequenas arripios consequentes como breves,
repetidas ondulagdes...

Fora sua intenc¢do chegar a larga praga onde estava o homem de bronze, a
cavalo, (ndo lhe lembrava agora o nome, — um nome tdo conhecido!) e que lhe
era o centro mais familiar do Porto. Ai descansaria um pouco, ¢ poderia tomar
uma decisdo. Talvez ainda encontrasse qualquer café aberto, ou lhe valesse a
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pena procurar uma pensao, um hotel... Até ja pensara em alugar um automoével
(mas encontrar automoveis, a esta hora?!) que o levasse a Azurara. Afinal, em
breve poderia estar diante de casa. Bateria, acordaria os que ha muito dormiam no
profundo aconchego dos velhos quartos familiares; e deixar-se-ia cair de joelhos
no patio de entrada, (oh, o que ele tinha era vontade de se deixar cair!) quando
o pai, alarmado, viesse descendo as escadas de pedra... O pai n3o havia de o
por fora; — e sem duvida pagaria ao motorista. De momento, é que nem forgas
tinha para chegar a praca da estatua equestre, que alias nem sabia se era longe.
E ali estava amparado aquele candeeiro, como um bébedo, e outra vez gritando
aflitivamente do fundo de si: «Meu Deus! meu Deus!» Em razdo, talvez, ndo
tanto do seu estado como da inquietagdo que lhe ele inspirava, tinha um vazio
pesado na cabega, uma dor ao fundo da drbita direita, enquanto o angustiava a
sensa¢do agonica de ir vomitar a cada instante. Sobretudo o aterrava a perspectiva
de ali cair, nessa rua deserta, onde sé o pudesse encontrar um policia, um vadio
nocturno, ou um desses desgracados que andam varrendo ruas a desoras...

Fechara os olhos por segundos, a testa contra o candeeiro. Foi quando ouviu a
seu lado:

— Boa noite, amorzinho.

Vagamente reconheceu aqueles olhos vidrados, grandes, como de quem tem
febre, naquela face muito chupada e vermelha de tintas. Era a mulher do vestido
claro, que ja o saudara com a mesma formula.

Relanceou, entdo, a roda, pela rua deserta, pelos velhos prédios, os olhos
enevoados. Compreendeu que ja passara naquela rua; diria ele que hd muitas
horas! Mas essa mulher de vestido claro, leve, numa noite assim fria, 14 continuava
no seu passeio profissional: Ainda ndo seduzira ninguém; ou ja seduzira, e
recomecara a tentar a sorte. A complexa impressdo que da primeira vez lhe
produzira — receio do desconhecido, pudor da virgindade tentada, repulsa fisica
por tal género de mulheres, curiosidade e atraccdo precursoras do desejo —
a complexa impressdo que da primeira vez lhe produzira, e de que nem ele
chegara bem a dar conta, é que ja lha ndo podia produzir: Agora, Lelito estava
simplesmente esgotado; exausto! Precisava de uma cama e do socorro, a0 menos
da companhia, de qualquer ser humano; até daquele.

— Bebeste... — disse a mulher, inclinando-se um pouco a examina-lo. Como
ele nada dizia, limitando-se a olha-la com os mesmos olhos enevoados e tristes,
acrescentou:

— Sei de um quarto aqui perto, muito em conta...

— ...Perto? muito em conta...? — repetiu Lelito inconscientemente, como num
eco.

— S3o dois passos — respondeu ela, animando-se imediatamente. E logo lhe
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pousou a mao no brago, apertando-lho de leve, num movimento quase natural
de carinho. A esperanga de ganhar a noite vibrara na sua voz um pouco rouca.
Decerto ainda ndo seduzira ninguém.

Com um esforgo para se desencostar do candeeiro, Lelito murmurou, a laia de
desculpa:

— Senti-me mal... estou doente...

— Ora! — fez ela - sei 0 que isso €: bebeste.

Depois de hesitar um segundo, perguntou:

— Tens dinheiro?

— Algum... — balbuciou ele baixando ainda a voz, de modo que mal se ouvia; e
dir-se-ia que, na verdade, receava ser ouvido. — Mas tenho de seguir para Azurara.
Preciso de guardar para o comboio... o0 comboio parte cedo... de madrugada...

—Bem! o comboio pouco é. E ha necessidade de ires assim tdo cedo? Simpatizo
contigo, palavrinha. Gosto de um rapazinho novo como tu. Quem te mandou
beber de mais? Nao deves estar muito habituado... Que idade tens? Mas vais ver
que sei tratar de ti! Sou boa rapariga, acredita; ndo julgues la que por andar nisto...
Isto ¢ um modo de a gente viver!

Agarrara-se-lhe ao brago, era ela quem o ia levando. L¢lito deixava-se levar. E
era-lhe agradavel ndo so6 descansar o corpo sobre o dela, mas também sentir-lhe
na voz um pouco rouca e aspera, de tisica, inflexdes quase maternais.

(De Uma Gota de Sangue, 3.* ed., pp. 224 a 232)
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JOSE RODRIGUES MIGUEIS

(N. Lisboa, 1901)

Para além do ficticio dilema «literatura psicoldgica-literatura social» que,
anos atras, parecia dividir os escritores portugueses e forcar opcdes precarias
ou deformadas, tem construido Rodrigues Miguéis uma obra em que se alia «a
um pensamento social definido mas vasto uma imaginagao psicologica libérrima
e autonomay (David Mourdo-Ferreira). Depois do subito mas transitorio €xito
conseguido com a novela Pascoa Feliz (1932, 4. ed. 1974), muito na esteira
de Raul Branddo e, através deste ou com este, de Dostoievski, o longo exilio
do escritor abriu um intervalo demorado na publicagio de textos em que vemos
amadurecer a sua experiéncia literaria. Sucedem-se, entdo, Onde a Noite se
Acaba (contos e novelas, 1946, 4.2 ed. 1968), Saudades para a Dona Genciana
(novela, 1956), Léah (contos e novelas, 1958, 4.* ed. 1968, prémio Camilo
Castelo Branco 1959), Uma Aventura Inquietante (romance, 1959, 2.* ed. 1963),
Um Homem Sorri @ Morte com Meia Cara (narrativa, 1959, 2.* ed. 1965), 4
Escola do Paraiso (romance, 1960, 2.* ed. 1961), Nikalai! Nikalai! (romance,
1971), Gente da Terceira Classe (contos e novelas, 1962, 2.*ed. 1971), O Milagre
Segundo Salomé (romance, 2 vols. 1975). Sob uma perspectiva simultaneamente
ironica e dramatica da vida, desfiando memorias da adolescéncia lisboeta ou
focando a situag@o do emigrado, dividido entre a patria e a terra que o acolheu,
Rodrigues Miguéis retomou e renovou a técnica naturalista na observacdo de
costumes, na analise de caracteres e na critica social. Por esse rumo tem o
escritor reflectido na sua obra «o caso portugués a uma luz cosmopolita, cuja
qualidade original se define como um humorismo queixoso» (Jaime Cortesdo).
E um narrador de nitida e eficaz fluéncia, de composi¢do animada e de claro
desenho realista das personagens e das situagdes em que se revelam pelos seus
comportamentos. Experiéncias estilisticas recentemente divulgadas apontam
para novas e originais virtualidades na sua realizacao literaria.
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POUCA SORTE COM BARBEIROS

Ao tempo em que eu chupava o meu primeiro cigarro clandestino, a Campo
de Ourique, namorando uma loirinha da mansarda em frente, e a barba comecgava
a dar-me a aparéncia dum fruto peco, descobri a rua Ferreira Borges o maior
de quantos barbeiros jamais me assentaram a mao nas faces: o Rego. Dessa
vez tive barbeiro para um ror de anos, uns bons dez. Entretanto fiz namoro tao
platénico como eterno a varias meninas, todas igualmente louras e distantemente
amansardadas (o que as tornava irremediavelmente platonicas, muito contra a
minha vontade), ¢ a barba tornou-se-me decente, se bem que dura e suina como
o cabelo. Fui passando conforme pude do Liceu da Lapa, com alguns chumbos,
para o Instituto Comercial, onde a custo acabei por esgalhar o diploma de
comercialista. Nesse tempo espremia as espinhas da cara, fazia sonetos de contar
pelos dedos, errados como contas de cabega, e contrai (por causa do platonismo)
a minha primeira doenga secreta. Mas sempre fiel ao Rego-barbeiro, que conhecia
a cronica toda das minhas aprovagdes arrancadas a for¢a do copiango, dos meus
amores inconsequentes (ou de mas consequéncias), da terapéutica drastica a que
me sujeitava aquele enfermeiro do Hospital da Marinha, «que sabia muito mais
desta coisa do que os médicos», do meu deficit perpétuo — todo o quadro, enfim,
da alegre mocidade lisboeta, — e reciprocava, confidenciando-me os seus proprios
dramas familiares.

Tinha o Rego uma filha casadoira, bem comportadinha, coitada, um modelo de
virtudes a Campo de Ourique. Com uns arzinhos de sonsa, quem te v€ ndo quebras
um prato, deu-lhe para se apaixonar perdidamente por um vizinho, homem casado
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e, a0 que parece, muito sério (todos somos sérios até a primeira), com laboratorio
de analises quimico-farmacéuticas a referida rua Ferreira Borges; e um belo dia, a
hora em que as fabricas do bairro apitavam e ela devia levar o almogo ao pai, num
cabaz, fugiu com o homem das pipetas. Uma menina tdo bem comportada. Nesse
dia o Rego-barbeiro jejuou, coitado, e nunca foi possivel averiguar que destino
levou o cabaz com o almogo: os dois ternos amantes foram talvez comé-lo, em
mavioso piquenique, para o Parque Silva Porto ou as furnas de Monsanto.

O caso provocou muita emogdo. O Rego chorava, metaforicamente falando,
a0 meu pescogo, que me roia e danava interiormente de nao ter eu aproveitado a
garota. Mas a0 mesmo tempo, tais sdo os contrastes da sorte, a barbearia ganhou
uma enorme clientela: a historia tinha corrido, e agora os fregueses eram assim,
vinham de longes bairros, como corvos ao cheiro da carnagem. A esposa do
analista, senhora bastante nutrida e pouco bonita, mas inteligente e simpatica,
aparecia regularmente pela loja do Rego, a exprobra-lo por ter «vendido» a
menina, dezassete anos em flor, ao satiro do marido. Tudo isto se passava com
calma, a meia voz, sem escandalos. Mas era uma acusagdo sem base, porque
passados meses a pequena regressou uma noite a casa, lavada em lagrimas, talvez
quimica e bacteriologicamente menos pura, concedo, € o quimico-analista nunca
reclamou reembolso algum: prova, a meu ver irrecusavel, da honradez e boa-fé do
mestre-escama.

O analista regressou também aos almofarizes matrimoniais, e a paz reinou de
novo a Campo de Ourique. A pequena, essa, ¢ que nunca mais, que eu saiba,
arranjou namoro para bons fins, porque 14 diz a trova: «Depois da cidra partida,
cidra remédio ndo tem.» Somos intransigentes em questdes de moral, e dividimos
o sexo fragil em duas categorias: as virtuosas que nos cosem as meias, € as
perdidas que nos dao o ponto.

O Rego-barbeiro, coitado, nunca se refez do abalo: ainda durou coisa de dois
anos, mas tinha empalidecido até ao cume da calva, e nunca mais pode engolir
bem o almogo, que a pequena, calada e humilde, continuava a trazer-lhe num
cabaz, todos os dias @ Hora do Apito. As maos dele eram tdo hipnoticas como
sempre, mas o pobre arrastava os pés, tinha as faces cavadas, a pele cerosa, e a
fatiota pendia-lhe tdo bamba em volta do ventre, dantes proeminente, que dois
Regos podiam coexistir agora, harmoniosamente, no mesmo par de calgas.

Lentamente afundou-se. Cuspia muito, sempre engasgado. Dava do
vé-lo. Tinha qualquer coisa no inzofago, ¢ os médicos prometiam opera-lo,
hoje-amanha, hoje-amanha, mas nunca se resolveram, e uma tarde o Rego
morreu serenamente, sem dor, de inani¢do, como ainda hoje se morre a
Campo de Ourique. Nunca chegou a saber do que morria. Poucos dias
antes de se acabar confessou-me: «A desgraca desta filha cavou-me a
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sepultura, seu Artur!» O tubo digestivo era nele o 6rgao de expressdo das
dores morais. Psicossomatico, em suma, avant la lettre!

Foi uma grande perda para mim; mas como o cabelo nao parou de me crescer,
comecei logo a procurar outro barbeiro, ndo com uma lanterna, mas com a
cabeca, o que nem o proprio Didgenes teria ousado. As maos do Rego tinham-me
estragado com mimo, e muitos anos passaram sem que eu achasse uma tesoura
digna da sua memoria. Tornei a fazer muita experiéncia desagradavel. No meu
desespero, cheguei a cair um dia no antro duma escola de barbeiros: sai de 14
com a cabeca do feitio dum poliedro de museu escolar. Quantas vezes, louvado
seja Deus, amaldicoei a honrada classe dos coiffeurs! Atravessadvamos entdo uma
época agitada, de descompressdes, e rebentavam bombas por todos os lados,
incluindo as portas das barbearias. (Devo dizer que ndo meti para ai prego nem
estopa: a minha coragem nunca deu para tanto).

Por volta dos trinta, e ja& com algumas desilusdes, um pedagogo meu amigo
indicou-me um bom barbeiro a rua do Mundo, antiga de Sdo Roque, e hoje da
Misericordia. Aquele homem nao era barbeiro, era um escultor, um mestre de
caracterizacao! Devia estar nos Caetanos, na Arte de Representar, e estava ali,
simplesmente, na rua do Mundo, digo, da Misericérdia. Capaz de ombrear com o
Rego de eterna memoria. A minha cabeca reassumiu a aparéncia de coisa humana,
e durante alguns meses fui o mais feliz dos fregueses de barbeiro de que rezam
cronicas.

Ora uma tarde, quando eu ja supunha ter barbeiro tdo perpétuo como o
secretario duma Academia, fui dar com um grande ajuntamento a porta da loja:
um homem era levado em bragos para dentro dum taxi, que bateu logo para a
Misericordia. Os curiosos em volta abanavam cabegas consternadas.

— Que ¢ que houve? — indaguei alarmado, pensando no figaro da Graga.

O meu barbeiro tinha acabado de almogar um tacho de bacalhau com batatas,
quando lhe ocorreu a ideia letal de lavar o cabelo: virou para o lado, redondo. Os
camaradas confessaram-se muito impressionados com o espectaculo do sangue
rubro a escorrer duma ferida através da espuma branca do shampoo.

— Até parecia um merengue arrebentado! — disse um deles com génio
metaforico, fazendo uma careta.

Pressenti vagamente a mao da fatalidade. E nunca mais, em Portugal, tive sorte
com barbeiros.

(De Léah, 4.% ed., pp. 97 a 102)
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TOMAZ DE FIGUEIREDO

(N. Braga, 1902, F. Lisboa, 1970)

Numa obra copiosa, em grande parte publicada pelo final da vida do autor
ou depois da sua morte, retomou Tomaz de Figueiredo a linha tradicional
portuguesa da narrativa romanceada de ambiente rustico e do estilo «ricoy,
muitas vezes truculento, de 1éxico popular exuberante. Oscar Lopes assinalou
nessa obra «a integragdo esteticamente superior, no plano da fic¢ao, dos recursos
expressivos do povo rural portugués»; David Mourao-Ferreira acentuou «a
constante nacionalista, tradicionalista e até regionalista de muitos dos seus
temas, que de perto o aparentam a Camiloy; e Carlos de Oliveira salientou a
sua «abundancia e exactidao vocabulares» que lhe caracterizam «o estilo muito
pessoal». A publicacdo da obra de Tomaz de Figueiredo foi tardia, em tempo
de vida e em tempo de época literaria: os romances A Toca do Lobo (1947, 3.2
ed. 1966), No Cego (1950, 2.* ed. 1971), Uma Noite na Toca do Lobo (1954, 2.2
ed. 1964), o ciclo romanesco em 4 volumes Mondlogo em Elsenor; a narrativa
picaresca Dom Tanas de Barbatanas (2 vols., 1962 ¢ 1964); e as colectaneas de
novelas Vida de Cdo (1963) e Tiros de Espingarda (1966). A aludida abundancia
verbal, que chega a um barroquismo de pesada arquitectura, o provincialismo
reiterado dos ambientes em que decorrem a ac¢do ou a evocagao muito pincelada
de figuras, a violéncia de expressdo e o frequente sarcasmo imprimem ao estilo
de Tomaz de Figueiredo um timbre peculiar que tem motivado apreciagdes

criticas opostas.
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ATOCADOLOBO

Acima do portdo, na verga quase vestida pela hereira que ja amortalhara a
pedra heraldica, a valer de baetdo que a amantasse nos lutos, ainda la se lia uma
data, 1654, avivada pelo caseiro, por mimo, no tempo da poda, a riscos de caco.

Embora de teimoso castanho, abanados por entaldes de carretos, chicoteados
e entranhados por chuvas de invernos e invernos, os batentes do portdo, lassos
da corrosdo das cunhas cinco dos seis chumbadouros, havia muito que nao
jogavam nos gonzos. Franqueados como abragos, o aredo e o saibro dos enxurros
caldeavam-nos a terra como se houvessem botado raizes, reverdecidos.

Portdo e caminho até ao terreiro, sob a latada, quisera o dono continuassem
escalavrados como no tempo ido, em que s6 ali vinha, e nem sempre, quando era
pelas vindimas e varejadas de castanhas, 14 raro pela feitura do azeite.

A casa, ndo. Fruida nos ultimos cinquenta anos a meias com o caseiro (para
este a banda virada a nascente, ¢ donde se alcancava o Penedo Grande, a cavaleiro
do Monte dos Corvos; para os patrdes a oposta, com serventia propria e voltada
para a mata) desde que resolvido o passo de vir ali enterrar-se vivo, Diogo
Coutinho destinava ao caseiro que se passasse para os Nogais. Entdo, buscando
o menos possivel mudar-lhe a fisionomia, o antigo ar interior e intimo (Na
cantoneira onde a tia Mariana guardava a marmelada, nem tocar... ), chamara um
mestre-de-obras e assenhoreara-se de todo o edificio, aproveitando-o conforme a
ideia que de longe lhe trabalhava no sentimento.

Ali vivera muito, muito de vida vivida, outro tanto, ou muito mais, de vida
imaginada: tdo violentamente imaginada que valia por ter vivido muitas vidas.
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Ali, na Toca do Lobo, pois passava de cem anos que assim era o nome
da casa: a Toca do Lobo.

Nem mais nem menos, esse lobo, que o tio-bisavd Rodrigo Coutinho,
de nomeada o Lobo, por no tempo dos Franceses ali se ter vindo
encovilar, e nunca de medroso, s6 de feroz, que a tradicdo também
lhe rezava de uns dentes descompassados, tdo pontudos e sdos que
poderiam rilhar ossos.

Sempre que algum do enxame de caseiros e compadres que trazia de
esculcas, pelos cotos e cabecas, de bacamarte, ou até pelos carreiros
do vale, com disfarces de pedir e arrumados a um pau; sempre que um
desses, ou abufava dos altos corna de rebate, ou passava o portdo, lesto
e sem fazer ja preciso fingir manqueira, com recado urgente; sempre
que tal se dava, o tio Lobo reunia num pronto o que, passado um século,
as gazetas chamariam a sua brigada de choque. Logo todos montavam
em burras de passo travadinho, dessas que ndo tropicam em pedregulho
nem regueiro, ¢ ndo demorava um credo que os do esquadriao inimigo
nao fossem paliteiro dos clavinagos que lhes nasciam de umas bandas e
outras, caindo como tordos.

Quando ja iam ficando mondados, e confusos, e espavoridos, a
alcateia do tio Lobo convergia e presenteava-os ao Diabo, a coronha
ou a navalha, que assim poupava muni¢does. Num rufo, o tio Lobo
despojava os mortos das armas e metia-se logo na toca.

Segundo alguns velhos da freguesia dantes contavam, de o ouvirem
aos avos, o tio Lobo, e talvez dai lhe proviria a alcunha, houvera
de certo dia lutar com um Francés alentado, arca por arca. Os dois
a rebolarem pelo chdo um pouco de tempo, até que o senhor Lobo
acontecia de lhe alcangar o pescoco, ¢ dai a perdicdo do Francés,
porque o senhor Lobo com tanta vontade lhe filara a garganta que so
vinha a desaferrar os dentes quando o inimigo ja nem bulia.

De como esse tio-bisavo teria acabado é que ninguém futurava, pois
fora o corpo topado na serra alta, ja comido, e muito, dos bichos bravos
e dos corvos, possivel que dos proprios lobos, e de que o era sé colhida
a certeza do anel de armas, ainda, e milagrosamente, no mindinho mal
esburgado.

No sitio o memoraria uma cruz, 4 cruz do senhor Lobo, € o caco
ja sem olhos e despelado, o mais que do tronco, bracos ¢ pernas lhe
restava, tudo vinha num bau de coiro ¢ dado entdo a terra crista.

A historia do tio Lobo, e de muito menino, era a que ele, Diogo, mais
gostava de ouvir. E, porque do tio Lobo se ndo conhecia retrato, de tanto
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aproximar as vidas e as mortes de Carlos o Temerario e do tio Lobo,
fora a perto de sugestionar-se, quando estudava Historia Universal, que
o retrato do duque de Borgonha figurava o tio Lobo.

Pois agora ali estava, dali ndo fazia conta de sair até que fechasse os olhos. Ao
menos ali tinha paz.

(De 4 Toca do Lobo, 3.% ed., pp. 25 a 28)
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DOMINGOS MONTEIRO

(N. Barqueiros, Mesao Frio, Tras-os-Montes, 1903)

O conceito de que o conto se ajusta bem ao temperamento portugués,
«feito de pronta emocdo e rapida catarse» (Andrée Crabbé Rocha) tem no
caso literario de Domingos Monteiro uma exemplificacdo particularmente
significativa. Tipicamente portugués, naquela acepcio, € o seu estilo de contista,
mais quando foca ambientes rusticos do que citadinos, captando no seu brusco
dramatismo elementar uma situa¢do, um estado de consciéncia ou um embate
humano. Nos seus livros mais representantivos ¢, caracterizadamente, um
escritor trasmontano, que «mergulha efectivamente no dnimo do seu povo,
animo que conserva uma estrutura inconsciente de milendrias ressonancias»
(Antonio Quadros). Tendo iniciado a sua obra novelistica com Enfermaria,
Prisdo e Casa Mortuaria (1943, 3.* ed. 1962), em que reune trés narrativas de
indagacdo psicoldgica sobre um fundo pungente de experiéncia pessoal, nao
tardou o A. a optar apelas «estorias» de ambiente rustico em que se infiltra
com frequéncia a imaginacdo do fantastico e do sobrenatural. Nessa linha,
em que certa critica apontou uma perigosa tendéncia para a «decomposi¢do
da narrativa», se inscrevem os livros O Mal e o Bem (1945, 5.% ed. 1977), O
Caminho para La (1947, 3.* ed.), Contos do Dia e da Noite (1952, 3* ed. 1961),
Historias Castelhanas (1955, 3.2 ed. 1971), Historias Deste Mundo e do Outro
(1961), O Dia Marcado (1963), O Primeiro Crime de Simdo Bolandas (1965,
2.*ed. 1977), Historias das Horas Vagas (1966), A Vinha da Maldi¢do e Outras
Historias (1969), O Destino e a Aventura (1971), O Sobreiro dos Enforcados
(1978), alguns deles com tradugdes em vérias linguas. E Domingos Monteiro
um dos escritores portugueses contemporaneos em que Jacinto do Prado Coelho
aponta «a estranheza do sonho e até do maravilhoso incrustados na matéria
viscosa do real», conjugando romantismo e naturalismo no tratamento da
matéria novelistica.
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TENTACAO

«O comboio pds-se em marcha e ficdmos so6s. SO entdo, por estranho que
parega, atentei bem nela. A sensagdo que tive, ndo lha posso descrever. Eu nunca
tinha visto e nunca mais voltei a ver ninguém a quem melhor pudesse servir a
expressdo «anjo do Senhor». Nem as virgens dos primitivos nem as dos italianos,
nem mesmo as dos misticos espanhdis, em que, apesar de tudo, a carne se revela,
por melhores que sejam os disfarces, para atestar a sua origem humana. Mas
nela ndo. Ela, era a imagem da pureza absoluta, como a dum ser que tivesse
sido gerado antes do pecado inicial. E ndo julgue que a sua figura era destas que
podem ser concebidas pela imaginacdo de um asceta. Nao; ndo havia nela nada
de esqualido, ou de anguloso, nem esses labios finos nem esse olhar mortigo que
teoricamente sdo os atributos da castidade perfeita. Nao; era uma mulher de olhar
luminoso, de labios cheios e formas harmoniosas que se moldavam nitidamente
sob a severidade do habito. O que havia nela de integralmente puro, posso mesmo
dizer, de divino, era qualquer coisa que vinha de dentro e que, revelando-se
através da dogura do olhar e da suavidade da voz, envolvia a sua configuragao
humana num halo imponderavel e intangivel de beleza etérea. Senti-me enleado
e qualquer outro se sentiria no meu lugar; mas nao havia no meu enleio, pode
crer, outra coisa que nao fosse uma espécie de arroubo mistico, uma vontade de
ajoelhar e de rezar como se Deus me tivesse concedido uma graca imerecida e
inesperada...

«De repente, senhor, tudo se transformou, e ainda hoje estremego de horror e
de remorso, ao lembrar-me dessa transformacao.
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«A Irma Maria Filipe — era esse o seu nome monastico — comegara a falar da
sua vocacao religiosa. Desde crianga que se sentira votada a Deus. Ninguém a
induzira a professar e a familia, de comeco, opusera-se mesmo a isso. Mas ela
vencera todas as resisténcias e tinham acabado por ceder. Comecara por ser freira
hospitalar, e conquanto o sofrimento dos homens a comovesse, 0 seu contacto
desgostava-a. Por isso pedira — suplicara até — aos superiores que a deixassem
ingressar numa ordem mais severa ¢ mais isolada do mundo. E, pela graca de
Deus, a autorizagdo tinha chegado. la agora para Pau, encerrar-se numa espécie
de timulo, onde ndo chegavam nem a luz do sol nem as vozes dos homens.
E agora, na soliddo e no siléncio, podia entregar-se inteiramente a oragdo ¢ as
alegrias supremas que ela proporcionava. la satisfazer o seu mais ardente desejo:
aproximar-se cada vez mais do seu divino Esposo e esperar ansiosamente pelo
momento em que Ele a julgasse merecedora e a chamasse para Si.

«Eu comecara a ouvi-la encantado. A dogura da sua voz e o entusiasmo mistico
das suas palavras tinham-me provocado uma espécie de anestesia do pensamento
e da vontade que me enleavam completamente... Mas, de subito, percebi que entre
mim e aquela mulher ndo havia nada de comum. As palavras que dizia ndo eram
para mim, mas para ela mesma. Compreendi entdo que, para ela, eu ndo tinha
realidade nem fisica, nem espiritual, que eu, para ela, ndo existia.

«Ora foi na altura em que tomei consciéncia disso, nesse preciso momento,
que se deu em mim a transformacao em que lhe falei. Foi a principio uma revolta
surda, como que a irritagdo do homem novo em face da mulher jovem que sabe
que nunca podera vir a pertencer-lhe. Mas isso, que tinha ainda qualquer coisa
de humano e justificado, durou apenas um instante, para ser substituido por um
odio absurdo e violento que ja ndo dizia respeito nem ao meu instinto nem a
minha consciéncia. Sim, meu caro senhor, era um 6dio fora de mim, um 6dio
que vinha do fundo do Tempo, de tdo longe, de tdo longe, que ultrapassava os
proprios limites da Criagdo. E aquele 6dio ndo se dirigia contra ela, mas contra
Aquele a quem ela se queria entregar: contra o meu Inimigo eterno e natural... Era
a tentagdo — a tentagdo dominadora e invencivel. E naquele momento eu ndo era
outra coisa sendo o proprio Satanas. «Julgas — pensei — que Ela vai ser tua? Julgas
que vais tirar-ma? Enganas-Te. Porque Tu também Te enganas. Primeiro ha-de ser
minha, s6 minha.» Eu ndo sabia a quem dirigia aquele desafio; o que sei € que era
veemente e sincero. E ndo pense que o que eu sentia era o desejo humano e natural
que qualquer homem pode sentir por qualquer mulher. Nao; era outra coisa muito
diferente: a determinagdo diabdlica e invencivel de conspurcar aquela pureza, de
aviltar aquele sonho, de aniquilar, para sempre, a tranquilidade espiritual daquela
alma... Nao sei que transformacdo se operou na minha fisionomia, o que sei ¢
que ela tomou repentinamente consciéncia da minha presenca e estremecendo
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murmurou: «Estou a enfada-lo, irmao?...» «Nao, ndo esta a enfadar-me, irma... »,
respondi hipocritamente respeitoso.

«la sentado no banco em frente dela, e, com o ar mais natural, levantei-me,
e fechei a porta do compartimento. Depois, com a mesma naturalidade, puxei as
cortinas, baixei a luz, e fui sentar-me ao pé dela.

«Vem frio do corredor, e esta luz ¢ muito forte», disse para justificar os
meus actos. Mas a justificacdo era desnecessaria. Naquela alma pura, ndo havia
qualquer desconfianga e muito menos a desconfianca do que se passava dentro
de mim. Entretanto eu sabia que iamos sds, quer no compartimento, quer na
propria carruagem, e sabia também, por ter ocasionalmente reparado nisso, que
a carruagem estava desligada do resto da composi¢do do comboio. Nao havia
pois o risco de entrar qualquer revisor, ¢ 0 comboio, que era rapido, so viria a
parar em Miranda del Ebro, dai a hora e meia. Nao tinha ainda nenhuma intengao
formada — ou melhor, ndo sabia que a tinha — mas o facto de ela estar, quer pela sua
inocéncia, quer pelas circunstincias, a minha mercé, enchia-me de uma alegria
monstruosa.

«A irma ja pensou... — comecei com uma voz convincente, cujo timbre ao
mesmo tempo untuoso € metalico eu proprio desconhecia — a irma ja pensou
que o acto que vai praticar € um acto de puro egoismo? Ja pensou na injustica
que representa abandonar os seus doentes, os que viam nos seus cuidados a
misericordia e providéncia de Deus, pelo que pensa serem os exclusivos interesses
da sua alma?»

«A Irma Maria Filipe estremeceu e arriscou timidamente:

«Mas eles tém muito quem cuide deles. Eu ndo lhes era precisa...»

«Isso € o que a Irma supde... Para quantos, ndo seria a Irma a Unica pessoa
capaz de lhes mitigar as suas dores? E o que sdo eles agora? Pobres seres
abandonados, por via de uma ambic¢do, que nem por lhe parecer legitima e sagrada
deixa de ser egoista e cruel... Eu sei que a Irma — porque nunca viveu e porque
nunca sofreu — pensa que s6 ha um caminho para a bem-aventuranca. E pensa que
¢ o que escolheu. Mas isso ndo ¢ verdade. As almas ndo tém caminho certo para
chegar a Deus. E o verdadeiro €, por vezes, o mais tortuoso e acidentado, aquele
em que a gente pode cair e levantar-se, isto €, pecar e arrepender-se... Veja Nosso
Senhor Jesus Cristo — e aqui ndo hesitei em invocar sacrilegamente o seu sagrado
nome —, como Ele desceu a Terra e veio viver a vida dos homens para os poder
entender o redimir. E € isso que faz a sua grandeza... Esposa de Cristo, como € que
a Irma quer que Ele a receba em seu divino seio sem ter corrido os mesmos riscos
que Ele? Como ¢ que quer subir ao Céu sem o ter merecido?»

«Palida, a Irma Maria Filipe olhava para mim com os olhos fixos, como que
hipnotizada...
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«Perdoe-me, Irma — murmurei com fingida humildade. — Perdoe-me, mas,
quando soube que ia isolar-se do Mundo, eu proprio me senti abandonado...

«E que eu, Irmi, conhego como ninguém o abandono e as misérias dos
homens. Sou 6rfao. Nunca conheci pai nem mae, ou antes, eles nunca me quiseram
conhecer, porque me abandonaram... Sou filho do Pecado inconfessavel, aquele
que s6 a bondade dos seres votados a Deus pode redimir...»

«Era uma ignominiosa mentira, mas estava disposto a tudo para a enternecer.
Na alma das mulheres, mesma a alma das mais puras e indiferentes, ha sempre
uma porta capaz de se abrir. Pode ser a da Vaidade, a da Ambigao, a do Desejo,
mas pode ser também a da Bondade. A questao esta em descobri-la e saber bater
aela...

«Toda a minha existéncia — prossegui com voz afectadamente comovida — tem
sido uma luta contra esta vergonha oculta e contra o desprezo e a indiferenca dos
outros. E no fundo, Irma3, apesar da minha aparente vitoria sobre a vida — eu que
nunca consegui amar, nem ser amado — continuo o mesmo homem perdido...»

«A maneira que ia falando ia espreitando nos seus olhos uma sombra de
comogdo, 0 momento crucial que me permitisse avangar mais um passo no
caminho tenebroso que estava a trilhar, mas os seus olhos continuavam fixos e
imdveis como os duma estatua...

«Quando ha pouco a vi entrar, Irma, senti-me salvo... Nao sei dizer porqué,
mas senti que s6 a [rma poderia impedir que eu me precipitasse no abismo que
se abre aos meus pés... E agora, que sei o que vai fazer, sinto-me outra vez
abandonado e perdido...»

«A minha voz assumira uma inflexao dolorosa e apaixonada e, pela primeira
vez, a senti estremecer. A minha eloquéncia era vil e descabida, mas as palavras,
o mais das vezes, ndo valem pelo que significam mas pelo momento e pela
forma como sdo ditas... Intimamente rejubilei. Ofegante o comboio continuava
infatigavel o seu caminho através do planalto, e eu senti que era chegado o
momento.

«Num gesto enérgico tomei-lhe as maos, que se abandonaram inertes nas
minhas.

«Olhe, Irma — continuei num tom imperativo ¢ doce — a doutrina de Sto.
Agostinho ja foi abandonada ha muito pela Igreja e s6 os herejes, como Lutero
e Calvino, a perfilharam. Nao ha predestinagdo para a santidade, ¢ quem quiser
atingi-la tem que a merecer. Para isso, porém, é preciso lutar e sofrer. Mais: ¢é
preciso pecar e sofrer o castigo do pecado. Repare bem, Irma: S. Pedro negou o
nome de Cristo trés vezes antes de o galo cantar; S. Paulo s6 o reconheceu na
estrada de Damasco; e Santa Maria Egipciaca pagou com o corpo a passagem
para a Terra Santa. Todos eles pecaram e amaram e todos eles alcangaram o Céu.
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Acredite, Irma, Cristo continua crucificado no sofrimento dos homens. E quem
quiser sarar as suas chagas tem que se aproximar deles; tem que consola-los e
ama-los... O amor humano ¢ o unico caminho para chegar a Deus. Sim, o amor
humano...»

«Aproximei a minha cara da sua e num gesto brusco passei-lhe o braco pela
cintura. Ela ndo se defendeu, mas nao posso descrever-lhe o pavor que se reflectiu
nos olhos... So6 sei que esse medo sideral, em vez de me comover, me encheu de
um jubilo satanico... «Se €s tdo poderoso - pensei, num desafio sacrilego — porque
ndo paralisas os meus bragos, porque nao fazes descarrilar o comboio?...»

«Tinha-a nas minhas maos, mas tinha-a como uma ave presa nas garras de
um gavido: trémula e apavorada. E ndo era isso que eu queria. O que queria era
fazé-la trair o seu sonho, fazé-la pecar também, se ndo em actos, pelo menos em
pensamento. Doutra forma — sentia-o confusamente — o meu acto nao passaria
de um acto inttil e torpe, e a minha vitoria ndo seria completa. Nao; nem sequer
seria uma vitdria. Aproximei mais a minha cara da sua, e vi-a retrair-se como s¢ o
meu halito a queimasse. Depois, deliberadamente, apertei-a contra o meu peito e
poisei os meus labios sobre os seus. Primeiro com dogura, e depois com violéncia
e apaixonado frensim. Sob o escapuldrio, sentia-lhe os seios duros e virgens e o
coragdo bater descompassado, e as minhas maos iam percorrendo sabiamente o
seu corpo, procurando acordar, sob aquela camada etérea e divina de pureza, o
seu instinto adormecido. Nao sei que tempo durou essa abominagao; sei apenas
que s6 parei com esse criminoso manejo quando os seus labios se entreabriram
num suspiro e me pareceu — e digo pareceu-me porque penso hoje para minha
tranquilidade que me iludi — que ela correspondia aos meus beijos. Continuei
ainda com as minhas maos apertadas nas suas, mas o que havia entdo em mim,
mais do que alegria, era um cansaco terrivel, como se

viesse a caminhar, desde o fundo do tempo, através dos séculos infindaveis,
para regressar a mim mesmo.

«Ela cerrara os olhos, e eu, sem saber como, adormeci. Quando acordei, em
Irun, na fronteira, despertado pelo revisor, estava sozinho na carruagem.

«Desci a gare e procurei-a por toda a parte inutilmente. Mas ndo havia em
mim ainda nem angustia nem remorso. Verdade seja que ndo me recordava dos
actos abominaveis que praticara, mas apenas que prometera a Madre, em Burgos,
encaminhar-lhe os passos. Foi s6 em Hendaia, ja depois de ter ido a Policia e
a Alfandega, que voltei a vé-la. Estava de pé, encostada a um pilar da estagdo,
com a saquinha aos pés, e um ar absorto. Chamei entdo por ela: «Irma Maria
Filipe.» Ela encarou comigo sem me reconhecer. Repeti o chamamento: «Irma
Maria Filipe.» Foi como se acordasse de subito. Olhou-me fixamente, e nas suas
feicdes pintou-se um tal pavor e uma tdo desvairada repugnancia que retomei
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imediatamente a consciéncia do que tinha feito... «Irma... — murmurei com um
desespero sem limites. — [rma, perdoe-me...» Mas ela ndo me ouvia: continuava
com os olhos fixos em mim e com as feigdes descompostas. Nao sei o tempo que
isso durou, so6 sei que, de repente, ela soltou um gemido e persignou-se. Depois,
voltou-se e sempre com a saquinha apertada entre as maos desatou a fugir pela
plataforma como se fosse perseguida pelo Demonio. Ainda quis correr atras dela
mas fiquei paralisado e limitei-me a segui-la com os olhos até a ver perder-se entre
a multidado...»

O homem calou-se bruscamente e eu vi o crucifixo tremer entre as suas maos.
A cabega descaira-lhe sobre o peito e ele parecia-me agora um boneco de trapos
ou um saco vazio. Eu pela minha parte — tal era o acento de verdade da sua
narrativa — sentia-me, ao mesmo tempo, indignado e comovido. Aquele homem
causava-me, contraditoriamente, horror e pena. Senti que devia respeitar o seu
siléncio mas nao me contive:

— E depois?

— Depois... — respondeu com dolorosa humildade — nunca mais a vi, e por mais
que o tentasse, directa e indirectamente, nunca mais soube dela. Nao sei se € viva
se ¢ morta. Mas € como se soubesse. Estou a vé-la, dia por dia, hora por hora,
segundo por segundo... Estou a vé-la, senhor, ajoelhada aos pés do confessor, a
confessar o meu pecado como se fosse o seu... Estou a vé-la, a sofrer as insonias
e os remorsos do meu crime, € a penitenciar-se por ele. Sinto a sua carne rasgada
pelos cilicios e a sua alma lacerada pela angustia, e — ai de mim! — ndo posso fazer
mais nada sendo arrepender-me. A Unica ideia que me consola € que eu, com o
meu monstruoso crime, talvez tenha concorrido para ela alcangar o céu, e que, no
fundo, ndo sou responsavel por ele. Nao acha, senhor?

(De Historias Castelhanas, 3. ed., pp. 94 a 103)
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BRANQUINHO DA FONSECA

(N. Mortagua, 1905. F. Lisboa, 1974)

Na atmosfera literaria do grupo constituido em torno da revista Presenga,
de que foi um dos fundadores em 1927, moldou essencialmente [Antonio José]
Branquinho da Fonseca a sua personalidade de escritor vocacionada para a
analise introspectiva, para o debate dramatico do sonho ¢ da realidade nas
almas divididas e para a visdo do homem nas suas insatisfagdes fundamentais.
Fez a sua estreia de novelista com o livro de contos Zonas (1932), mas foi
com a publicagdo de Caminhos Magnéticos (contos, 1938, 3.* ed. 1967) e,
sobretudo, da novela O Bardo (1942, 8.* ed. em 1974) que se revelou, na opinido
unanime da critica, um criador excepcionalmente dotado. Usou inicialmente o
pseuddénimo literario de Antonio Madeira, que figura nas edigdes «princeps» dos
seus primeiros livros. Ja com o proprio nome publicou seguidamente o volume
de contos Rio Turvo (1945, 3.* ed. 1969), o romance evocador da juventude
coimbrd Porta de Minerva (1947, 3.* ed. 1968), a novela longa Mar Santo
(1952, 4.2 ed. 1971) e as novelas e contos reunidos sob o titulo Bandeira Preta
(1956, 3.* ed. 1976). Na generalidade da obra novelistica de Branquinho da
Fonseca conjugam-se ou sobrepdem-se numa estratificagdo patente «o realista,
o fantastico ou grotesco, ¢ o lirico [...] que s@o as capitais tentagdes da
sua personalidade artistica» (José¢ Régio). Mas, através dessa complexidade
controlada, «o espirito da narrativa ndo ¢ ofuscar-nos com invengdes [...], antes
levar-nos a admitir como naturais as circunstancias mais delirantes ou, pelo
contrario, o insdlito que impregna a banalidade aparente» (Pierre Hourcade). A
novela O Bardo, insiste-se, avulta na obra do autor pela singular intensidade
vital e mitica da narrativa, que tem dado motivo as mais diversas e laboriosas
interpretagdes.
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HISTORIAS DA MEIA NOITE

— ... Serra negra, que onde ndo ¢ pedra ¢ urze e tojo... Tem pouca roupa como
os pobres... E no Verdo vém os s6is queimar-lhe as costas, no Inverno, as pedras,
que sao os 0ssos, estalam do gelo e o vento canta a moliana a quem nao se ativer
a uma gabela de lanhigo. Hoje esta branca dum camadao de geada, que da gosto a
gente chegar-se aqui a fogueira que ferve o caldo. Os lobos 14 andam, a esta hora,
batedores de ladeiras, até se desenganarem e descerem aos povoados onde agucem
o dente... Esta a fazer seis anos, dormi eu na toca dum castanheiro...

— O menino quer freiras? — interrompia a criada velha, farta daquelas bazoéfias.
Pedro, o filho dos patrdes, com os seus catorze anos, tinha ja uns
modos de homenzinho e dava pouca confianga a velhas tontas. Para ndo
interromper a treta do Joao Meco, s6 abanou com a cabeca, que sim. E
a velhota, com um punhado de milho na mao, limpou da cinza o granito
quente e atirou para a pedra requeimada os graos que iam abrir em flor
branca.

Jodo Meco ndo perdeu o fio ao discurso e voltou a historia:

— O patrao disse-me assim: amanha vais ao pinhal da Sancha e marcas o
desbaste. Ainda a madrugada nido apontava nas tralhiscas, saltei da cama, peguei
da rogadoira e ala, fajardo!

— L4 estas tu a rasgar baeta!... — disse 0 mogo dos bois, a entrar na cozinha.

— Nao estou, ndo. Ha quem seja mais gabarola do que eu...

— Essa ndo ¢ pra mim. E olha que trago que contar: vi agora um fantasma. O
rapaz da Ilda ndo podia ser, que o namoro acabou...
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A rapariga olhou-o com desprezo e baixou-se para apanhar dois graos de milho
que tinham estoirado. Mas a velha comentou:

— Nao venhas ja com invengdes de tolo...

— Eu?... (E acrescentou com ironia:) Nao ha fantasmas e almas do outro
mundo? Entdo a mao cortada do Januario?

— Pois sim... Mete-te com a tua vida.

— Nega que contou?

— Nego-te ¢ a ti, diabo negro.

Jodo Meco, interrompido em sua prosa, cortou a discussao:

— Vocés ndo me dao licenca que fale?

— Espera ai, que ndo abafas.

E voltando-se para a velha, o mogo dos bois, com o mesmo sorriso de troca,
intimou:

— E a alma do Elias Gordo?

— Nem magro...

—Eu lhes conto... O Januario era um criado ca de casa, antes de vocés. Ora uma
certa noite houve mister de ir ao moinho e ali a ti Leonor desafiou uma mocita que
também c4 estava, para irem as duas com ele ao passeio. Estava uma noite negra,
que nao se via um palmo a frente do nariz. lam passadas. Mas niao queriam dar
parte de fracas. E o Januario come¢a a moé-las com historias da meia-noite... A
candeia ndo dava luz, e elas abragadas uma a outra, de cambulhada, e a rirem pra
fingir... A lanterna, negra do fumo, alumiava cegos e s6 mexia sombras... E ele a
dizer que se tinha trazido a luz ndo era para ver o caminho, que o passava de olhos
fechados, mas para os lobisomens verem que era ele e fugirem a tempo. Neste
comenos iam a chegar ao moinho e comegam a ouvir um grande gemido, que elas
as duas ficaram com o sangue coalhado. O Januario sabia o que era, mas fez-se
lazudo. — «Ha-de ser o eixo da md... Torceu com o peso da agua... Ou ndo sera?...»
Nem bulia ponta de aragem e quando ele abre a porta do moinho vem la de dentro
um sopro e apaga o raio da lanterna...

— Foi mesmo verdade.

— Ah! santinha! Quem diz que ndo? Eu estou a rir porque me rio s6 do que nao
deve ser... Diz vossemecé.

— E digo.

— Entdo deixe rir... Pois apaga-se a lanterna e ali a ti Leonor da um grito e vai
para se abracar a Gracinda. A gente ndo pode pensar que era o Januario que se
queria abracar a alguma delas... O caso ¢ que a tal Gracinda tinha desaparecido
e nio podia ter caido ao rio, que havia ali um muro. O Januario viu o caso
mal parado e entrou no moinho para encher a taleiga. Nisto, a nossa ti Leonor
sente uma coisa a mexer-lhe nas pernas e desalvora aos gritos. Valeu o Januario
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segura-la, que ele segurava bem as raparigas, e explicar que era o cdo, o Piloto...
que nem ali estava...

— Pois ndo estava, ndo. Ri-te, que também ha-de haver quem se ria de ti.

— Pois ha-de... Mas deixe contar, ah, santinha!... E ele 14 traz a ti Leonor pro
moinho, mais morta que viva. Mas mal ela entra, sente um puxdo na saia. E o
Januario a explicar que tinha sido entalada na mo...

— E também nao foi verdade que ele saiu de 1a com a mao cortada cerce, que
toda a gente disse que s6 podia ter sido com um machado? E ao outro dia alguém
viu na mo6 sinal de sangue? Cala-te 14! Deixa estar a verdade quieta onde ela esta.
Valha-te o poder de Nosso Senhor Jesus Cristo...

— Af esta que foram fantasmas ou almas do outro mundo. E esta a sua
verdade?... Pois onde as houver, dessas almas, vou eu la e trago um saco delas. Ah,
tiazinha ! Temer € dos vivos, cantés dos mortos!...

Jodo Meco interrompeu, com seu ar de filésofo:

— Eu ndo acredito em fantasmas... Mas ha.

— Nao acreditas, mas ha? Como isso?

— Ha coisas que a gente pode nao acreditar, e havé-las...

— Esta boa, essa!

— Horas do Diabo, isso ha... Entdo em certas noites, por essas serras, ¢ preciso
um homem ser afoito.

— Quando se leva medo € que elas acontecem.

— E certo. Quem anda de noite topa lobo... A quem o dizes. O fantasma da
Catraia do Maneta, j& eu o vi e ndo fugi. L4 torcer caminho por fantasmas, nunca
fui desses. Nem mais nem menos, oigam bem esta: — Andava eu de boas conversas
com uma rapariga de Eirigo, quando, certa noite, o céu caiu desfeito em agua,
com um estrebuchar de vento que um homem balhava o vira-virou. Mas estava
com a tineta de ir e ia mesmo. Pancada feita vai abaixo. Daqui, sdo duas horas de
serra acima, por caminhos onde Cristo nunca passou. Mas fui. Era uma rosa duma
cachopa, que até nem tinha perdao se nao fosse.

«Ora eu, quando saio aos gambozinos, pego do marmeleiro, que a arvore bem
plantada quer a estaca a ilharga. No bolso a sevilhana, ¢ ala, que quem vier
encontra firme. Estava uma noite de breu, mais negra que a dos infernos. De
bacamarte ndo era o perigo, que quem mo quisesse apontar tinha de mo chegar ao
nariz a cheirar. Quando, ao descer pro rio, pelo meio do pinhal, sinto de repente,
por cima da cabega, o desabar duma carrada de mato. Até me agachei pro chio.
Eh! valente!... E ao mesmo tempo olho pra cima e vejo uma coisa branca a
passar-me ao chapéu. Nem pensei no que fazia, ja o varapau ia no ar, € sinto uma
pancada nas maos, que o porrete voou-me das unhas. Logo outra na cabeca, que
fico espojado no chdo. Neste comenos, 14 o que era torna a desabar pela rama
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dos pinheiros abaixo. Ai vem ele. S6 podia ser o fantasma do Maneta. O mesmo
alvejar do que fosse, até me fez vento a cara. E percebo que era outro corujao que
nem um carneiro. Sabem o que fiz? Deixei-me ficar sentado, a rir de mim, que
ainda é o melhor que a gente pode fazer em certas ocasioes.

«Esta de ver que o pau saltou-me das maos porque arreei com ele num
pinheiro, onde logo marrei com a testa, que foi o murro que me tombou. Agora
juntem-lhe uma voz a chamar e a gemer na outra encosta, que era um borrego
que o Lambicas tinha perdido no monte, e ai tém como elas se inventam. Se juro
que era coruja, juro e torno a jurar. Nao que visse o passarolo bem visto. Mas era.
E dizem que as corujas ddo azar! A mim, aquela, deu-me sorte... Ou que fosse
fantasma... Tanto monta.

— Bazoéfia é que tu és, Jodo Meco!

— Pois sou... Mas ndo te conto outra, porque entdo ndo tinhas nome pra me
chamar.

Na mao de cortiga, a velha oferecia as flores de neve, os graos de milho abertos
na pedra quente.

Pedro comegou a trincd-los sem desviar a atengdo fita nas palavras do
narrador.

— E historias de franceses?... Sabes alguma?

— Essas sdo como as das almas penadas. Conta-se sempre mais uma... O
menino ha-de ir comigo mas € ao rio, ao Poco de Alga-Perna, para me ajudar a
apanhar a caldeirinha de oiro, da moira encantada que esta 1a no fundo.

Pedro, mudo de espanto, abanava com a cabeca, que sim. Mas a velha cortou
o sonho:

— Nao faga caso, menino.

Nem a ouviu. E Jodo Meco, em sua alta fantasia, voava ja fora de tiro.

— Ha-de estar numa caverna... O rio, ali, faz um poco que nao tem fundo.
Ha quem o tenha sondado com cinco cordas de carro, sem lhe chegar ao fim. Ja
la desci duas vezes, amarrado com uma pedra ao cinto. Comecei a descer com
os olhos abertos, e primeiro sé via as raizes das arvores, como cobras negras, ¢
uns peixes pretos que andavam a volta de mim. Depois, a agua, mais pra baixo,
comegou a ser verde e luminosa, com muitas luzes de cor de azul, amarelo, cor
de laranja, cor de violeta. E entdo comegaram a sair dos buracos uns peixes
grandes, uns brancos, outros encarnados, com olhos que deitavam lume ou seriam
de diamantes. As paredes do rio, ai, ja eram de pedra negra, com rosas de prata, e
a mim parecia-me que, em vez de ir a descer, ia a subir uma montanha de rochedo,
com o sol a nascer 14 detrds, pois via-se uma grande claridade. E fui dar a uma
gruta que tinha na entrada uns degraus que sé podiam ser de oiro, € a gruta por
dentro era toda de vidro e tinha estrelas a brilharem. la eu a entrar e estavam uns
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lindos cabelos a ondear na dgua, € uma mao a pentea-los com um pente de oiro
fino. Mas veio uma grande cobra que se me envoltou ao de roda do pescoco, ¢
entdo dei um puxao na corda, para icarem pra cima. Quando me tiraram da agua,
janao dava acordo, e tiveram-me morto, estendido na erva...

— Esta visto que tu nem com uma pedra ao pescogo...

— Mas enquanto andava 14 por baixo, andava bem, como se respirasse o ar...
E ainda 14 voltei duma outra vez. Entdo levei uma faca. Mas ndo vi nada. O
menino pode acreditar que nessa hora é que eu tive medo. (E baixou a voz,
como quem confessa um segredo:) Era um escuro como se a dgua se tivesse
tornado em tinta, € um frio, que sentia os ossos a estalarem... Ha-de ser este
Verdo, quando as aguas estiverem mais finas, que hei-de 14 voltar...

—E eu ¢ que te hei-de amarrar a pedra ao pesco¢o... — prometeu o mogo dos
bois.

— Ao cinto — emendou Pedro com ingenuidade.

— O menino, pra ele é melhor ao pescogo. E uma mé do moinho.

— Vocés acreditam em almas do outro mundo e ndo acreditam em moiros,
que foi um povo que ja houve antigamente? Ai esta como € o0 vosso juizo.

— Tanto sei que ha moiras e moiras, que sei que tu és um, e ndo te deitam a
cabe¢a num cepo pra cortarem e porem-te 14 outra melhor...

— Mas tenho palavreado pra te vender numa feira...

— La isso és capaz: de enganar alguém... — resmungou a velha.

— A sija nao, ti Leonor.

— Brinca com as da tua idade.

— Brincar? Nao que elas querem-me logo a sério. Quanto lhe devo do
conselho?

— Tenho mais pra te dar. Pagas no fim. E toca a andar, que sdo horas. Quero
deixar a fogueira apagada. Estas a desafiar uma crianca pra ir prd rio com
cordas, a procura das caldeirinhas de oiro, e ndo queres que te chamem, ao
menos, maluco?

— Eu quero... Se fosse igual aos outros, sem pensar em fantasias,
¢ que era um triste desgracado. Hei-de desencantar a moira e entrar
por aquela porta com ela na minha frente, pra vocés verem o que ¢
uma rainha com o manto de seda e a coroa de lumes... E eu com a
caldeirinha de oiro cheia duma agua de onde vocé bebe um golo ¢ fica
logo uma rapariga de dezoito anos, capaz de um fantasma me cortar
a mao como ao Janudrio... E o menino, se descobrir alguma moira
encantada, conte-me tudo, que eu acredito. Nao acredito é em quem s6
vé as coisas que toda a gente pode ver... e ndo arrisca nem um dedo a
chuva... Boa noite!...
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Veio uma rabanada de vento, quando se abriu a porta da rua. E Jodo Meco saiu
para o escuro, a assobiar, feliz e aventuroso, como se, desaparecendo nas trevas
da noite estrelada, entrasse, com o seu passo natural, no encantado mundo das
grandes maravilhas.

(De Bandeira Preta, 2.% ed., pp. 131 a 142)
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MANUEL MENDES

(N. Lisboa, 1906. F. Lisboa, 1969)

Foi de interesses culturais versateis voltados para diversos quadrantes, desde
as biografias criticas de grandes figuras literarias e intelectuais oitocentistas as
de consagrados criadores nas artes plasticas, mesclados com o gosto evidenciado
de observador agudo da vida circundante, que Manuel Mendes derivou, em
idade ja amadurecida, para a literatura de ficgdo. Comegou por esbogé-la nos
breves quadros de registo psicoldgico e social, muito aparentados com a cronica
«costumbristay, reunidos em Bairro (1945) e depois continuados em Segundo
Livro do Bairro (1958, 2.% ed. 1966) e em Terceiro Livro do Bairro (1960). Mas a
pena adestrada para a narrativa solicitou-o, entretanto, para a ficgdo propriamente
dita. Foi assim que publicou Estrada (contos, 1952), Pedro (romance, 1954, 2.2
ed. 1963), Alvorada (romance, 1955, 2.% ed. 1964), Assombros (contos, 1962),
e Historia Natural (contos, 1968). Sem acentuada originalidade de estilo nem
de processo narrativo, mas absorvendo com finura e elegincia expressionais
as influéncias muito dispares mas para ele igualmente dilectas de Aquilino
Ribeiro e de Raul Brand3o, soube traduzir na sua obra de novelista a vivacidade
do observador irénico e personaliza-la pela visdo sensibilista discreta dos
sofredores, dos desamparados e dos solitarios. A tonalidade dominante nessa
obra, pelo menos em parte consideravel, «gira em torno do mesmo ‘enxurro
humano’ que em Raul Branddo sublinha a sua tragédia irremediavel pelo
escapismo do sonho» (Alexandre Pinheiro Torres). O ser humano de que
faz prevalecer a imagem é, pelas suas proprias palavras, «o que se conserva
fiel as mais remotas origens [...] cuja forca vital e cujos habitos constituem
manifestacdes de idéntica energia, perseverante, obstinada, decerto inconsciente
e quase sempre impiedosa». As suas afinidades com o Neo-Realismo sdo, em
muitos passos, evidentes.
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GIRASSOL

Nao sabiam ja& quanto tempo havia que ambos caminhavam calados, no
descampado imenso e sob o castigo imerecido de um céu abrasador. A terra, na
sua queimada secura, dir-se-ia o rescaldo de um grande incéndio. Arrastavam-se
num passo de fadiga e abandono, as cabecgas pendidas sobre o peito, como se
aquela estrada os levasse a um destino que de todo lhes era indiferente, sem por
isso deixar de ser amargo e sofrido. Durante a maior parte do percurso, nem
sequer haviam encontrado a sombra de um ramo seco, ¢ o0 mundo parecia-lhes
um grande ermo, um lugar de injusta maldi¢cdo. Tudo o sol abrasava, e a estrada
— infindavel rio de alcatrdo — negra e quente, corria através dos campos desertos,
até se perder na linha distante e incendiada do horizonte. A terra exalava um halito
de inferno e por toda a superficie estendia-se uma irradia¢do trémula, em que
se reflectiam, como numa inquieta miragem, os recortes longinquos das coisas.
A respiragdo fazia-se a custo, penosamente, € 0 ar queimava na boca como se
fosse o proprio fogo. No entanto, eles caminhavam sempre, apesar do andar cada
vez mais arrastado, da atitude de profundo e inconsolavel desanimo, tao caidos e
exaustos se mostravam.

Eram ambos velhos, alquebrados, e tudo, pelo aspecto desprezivel, nos falava
da histéria destas criaturas a quem a vida maltratou e acaba por abandonar. Um
trazia o corpo magro coberto de andrajos e por entre os rasgdes da roupa suja
viam-se-lhe as carnes secas, mirradas por mil mortificagdes sofridas. A barba e o
cabelo ja rucos faziam em torno da cabeca um volume desconforme e hirsuta, que
lembrava a rama emaranhada das vassouras velhas. Amparava-se a um cajadito
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alto, semelhente ao bordao dos peregrinos, e enfiado no brago trazia a dependura
do ombro uma espécie de alforge imundo, onde por certo arrecadava os seus
tesouros, quanto na vida possuia. As maos eram finas, de dedos longos, maos
de quem nunca houvesse trabalhado. O outro, o companheiro, tinha as ancas
surradas, o pélo ralo, bago, crivado de chagas e crostas, como o Lazaro de todas as
historias sagradas. Para sumo martirio claudicava de uma das patas traseiras, que a
custo e de leve pousava no chio, para logo a encolher num movimento repentino,
de dor subita, tal como se fosse de espinhos a terra que pisava. E assim, aquelas
duas criaturas, irmanadas na mesma desventura, levadas pela mesma miséria, iam
estrada em fora, a torreira ardente do Sol, sem talvez se darem verdadeiramente
conta da grandeza de tanta mortificagdo. Caminhavam como sonambulos, um
amparando-se ao cajado, o outro a tropegar a cada passo na propria infelicidade,
como se a todo o instante ameagasse cair de gasto e consumido.

Umas vezes era o cdo que se adiantava um tudo nada no caminho, para
logo parar, resfolegando, de lingua caida para fora da boca, a espera do dono;
outras o homem que inesperadamente lhe tomava a dianteira, ¢ o bicho, com
a perna encolhida e bamba, via-se forcado a apressar o passo para alcangar o
companheiro, numa corrida desajeitada e grotesca. SO nisto se sentia neles uma
leve diferenca de condicao. No resto eram iguais, solidarios e irmaos, apodrecidos
pelas mesmas chagas e associados na mesma miséria. Estavam perfeitamente um
para o outro, como duas coisas que se igualam e completam. Apenas em sociedade
existem diferencas e preconceitos absurdos, que ignoram os que vivem a margem
dos codigos e do mundo. J4 a fabula consagrou algumas destas historias.

Se alguém, abruptamente, lhes perguntasse para onde iam, que fito os levava
por aquele caminho, a perturbacdo seria enorme. Nao encontrariam com facilidade
razdes nem palavras para responder.

Ao sabor de um puro acaso, haviam tomado aquela estrada, aquela senda
de inferno, sem que isso representasse qualquer decisdo pensada. Vagabundos
por natureza, o seu fadario era andar, correr mundo. Apetecera-lhes, sem motivo
determinado, seguir aquela rota, e era tudo. De seu, na vida, s6 tinham as estradas
para palmilhar. Fora sempre assim: se topavam com uma encruzilhada, ou o
dono, sem pensar, seguia pela estrada que o cdo escolhesse, ou o cdo aceitava de
boamente a direcc¢do por onde o dono metesse pés ao caminho. Tudo era 0 mesmo,
pois qualquer destino lhes servia. As vezes, porém, ficavam os dois pasmados,
sem saberem por onde aventurar os passos — ao que no mundo se resumia, no final
de contas, todo o seu trabalho, toda a responsabilidade. Eram, entdo, momentos
inexplicavelmente dificeis, em que se apossava deles uma leve angustia, e se
sentiam incapazes de qualquer resolucao, em que lhes apetecia desistir e esperar
para ali que chegasse a derradeira hora. Sentavam-se um ao pé¢ do outro, um
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encostado ao outro, inquietos, assustados, com a sensa¢ao de que os ameagava um
perigo desconhecido, e, por fim, como os marinheiros, resolviam aguardar melhor
maré.

Haviam metido por aquela estrada como poderia ter sido por outra... Tudo ou
quase tudo lhes era indiferente, e o proprio cdo ja ganhara também o jeito de
encolher os ombros a vida e a desventura. Que querem?!... Agora, por exemplo,
ndo ambicionavam mais do que uma poga de agua, onde refrescar a goela
escaldada e amaciar as duas cddeas de pao ressequido que guardavam na sacola —
que até ai chegara a previdéncia. Desejavam também uma nesga de sombra para
estender e repousar as carcassas doridas, sem lhes importar como nem onde. Se
por milagre a noite caisse de repente, também isso seria de grande apaziguamento,
naquela hora de verdadeiro inferno. Mas para qué confiar em milagres?! ... Nao
tinham toda a vida a atestar que era isso impossivel! O resto nada valia. Nascidos
para a liberdade, s6 conheciam a prisdo da natureza: a fome, a sede e o cansago, o
frio e o calor, o que ndo ha desprezo nem animo que seja capaz de esquecer.

Mas, pela charneca fora, o rio negro da estrada continuava a estender-se até
para além de onde a vista alcangava, sem se lobrigar a toda a volta, ja ndo digo
vivalma, mas a copa verde de uma arvore, a cor alva de um muro ou de uma
casa. O que lhes importava, pois, era nao pensar, ndo atender ao desespero que
os chamava, e caminhar, caminhar sempre, até¢ que ao longe luzisse a esperanca
dalguma miragem. Sede e fome, isso era o prato de cada dia — um dos duros ossos
daquele oficio. Resignacgdo e paciéncia, que o caminho por onde seguiam havia de
ter um fim, acabar em algum sitio.

O cdo, porém, a certa altura estacou. Como se em vez de uma tivesse as duas
patas doentes, deixou-se tombar sobre os quartos traseiros, descaiu mais a cabega,
depois de um suspiro de profundo desanimo. Uma luz de suplica brilhou-lhe nos
olhos doces, e ficou amargamente a contemplar o dono. Este ainda se lhe adiantou
um pedago no caminho, mas depois parou. Parou e ficou a olha-lo também, com
uma vaga desconfianca, assim como admirado. Sobre eles, o sol parecia uma
brasa.

— Girassol!

Mas o bicho ja ndo o podia ouvir.

Num instante, o velho compreendeu que tudo acabara. As moscas
precipitaram-se com voracidade, como um enxame de demodnios. Furioso, com
gestos de louco, o vagabundo sacudiu-as, mas elas tornavam, numa teima
desesperante. Cobriu entdo o corpo inanimado com um trapo que tirou do alforge,
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e por muito tempo ficou ainda a afagar o focinho do bicho, sem se dar conta da
violéncia cada vez mais terrivel do sol, como ja ndo dava conta da dor aguda que
o trespassava.

No céu fosforescente pareceu-lhe que voava um milhafre. O tempo dir-se-ia
haver parado e por um instante sofreu a sensagdo da infindavel eternidade que
o esperava. O coragao dizia-lhe que alguma coisa para sempre se acabara, sem
reparagdo possivel. Levantou-se a custo, atravessou o bordao nos bragos e sobre
ele depds o corpo inerte do cdo. Com os olhos embaciados de lagrimas, pareceu-
lhe que a estrada acabava ja ali, a dois palmos da morte do amigo. Nao seria
grande a distancia que tinha a percorrer. Ergueu a cabega com altivez e firmeza, a
encarar o que o destino quisesse dele. Nao lhe voltaria o rosto. A dor tem destes
arranques de orgulho... Hesitou ainda um momento, apertando cada vez mais o
bicho contra o peito, e depois caminhou sem arrastar os passos, na certeza de que
ja nao seria longa a jornada.

(De Estrada, pp. 47 a 51 e 58 a 60)
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MIGUEL TORGA

(N. S. Martinho de Anta, Tras-os-Montes, 1907)

Filho dum pequeno lavrador, Miguel Torga (nome civil Adolfo Correia da
Rocha) foi aos treze anos para o Brasil, onde viveu com um tio numa fazenda, em
Minas Gerais. Regressando em 1925, forma-se em Medicina pela Universidade
de Coimbra em 1933, e nesta cidade acaba por exercer clinica e fixar-se.
Dissidente do grupo da Presenca, 6rgao do chamado Segundo Modernismo
Portugués. Poeta notavel, de forte e complexa personalidade, ¢ também prosador
de garra, castico, dum vigor contido, apolineo. Autor duma autobiografia (4
Cria¢do do Mundo — Os Dois Primeiros Dias, 1937, 4% ed., 1969; O Terceiro
Dia, 1938, 4.% ed., 1970; O Quarto Dia, 1939, 2.* ed., 1971; O Quinto Dia,
1974), eleva-se & mesma altura nas paginas do Didrio (doze vols. publ.,
1941-1977, havendo reedigdes dos nove primeiros), com poemas intercalados,
e em colectaneas de contos como Bichos (1940, 9.* ed., 1978), Contos da
Montanha (1941, 5.2 ed., 1976), Rua (1942, 42 ed., 1967), Novos Contos
da Montanha (1944, 6.* ed., 1975), Pedras Lavradas (1951, 3.* ed., 1976).
Episodicamente cultivou o romance: O Senhor Ventura (1943) e Vindima (1945,
42 ed., 1971). O poder de Torga como contista avulta em historias cujos
protagonistas sdo ou animais humanizados ou gente ristica de Tras-os-Montes;
nelas se combinam realismo e poesia; casos e figuras ganham um sentido
que os transcende; as personagens sdo criaturas modeladas pelo meio fisico
(ligagdo com a Natureza que amiude se traduz em metaforas poéticas), criaturas
movidas pelo instinto mas também pelo sonho, encarnagdes ora da pureza, da
bondade, da resignagdo, ora do egoismo, da mesquinhez, simbolizando umas
vezes a rebeldia, o espirito de aventura, outras a fidelidade as raizes ou aos lagos
afectivos. «Os contos de Torga, de estrutura tradicional como os de Maupassant,
reflectindo a preocupagdo da historia bem contada e das personagens bem
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definidas, constituem a parte da sua obra em que mais plenamente se exprime
a influéncia da elaboragdo simbolista» (Alvaro Manuel Machado). Vendo os
homens com rigor implacavel, ndo raro o autor os condena, mas também os
olha com admiragdo deslumbrada, compaixdo ou ternura; ¢ um sentimento de
fraternidade ferida que confere a sua «cronica» serrana o valor dum protesto
indignado; Torga levanta-se, isolado, como paradigma de consciéncia civica; de
pés fincados na sua «patria telarica» (que, diz ele, escritor ibérico, «sé finda
nos Pirenéus»), nos contos como no Didrio oferece-nos a ligdo dum humanismo
dramaticamente vivido, cujas traves mestras sao o culto da autenticidade inerente
a verdadeira liberdade, o respeito pelo mistério dessa «coisa imensay, fascinante,
que ¢ a vida, uma exigéncia de grandeza que, no plano social, toma a forma dum
imperativo de justiga e, no plano metafisico, impde a orgulhosa insubmissao ao
proprio Criador (alegorizada na luta vitoriosa de Vicente, o corvo).
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VICENTE

Naquela tarde, a hora em que o céu se mostrava mais duro e mais sinistro,
Vicente abriu as asas negras e partiu. Quarenta dias eram ja decorridos desde que,
integrado na leva dos escolhidos, dera entrada na Arca. Mas desde o primeiro
instante que todos viram que no seu espirito ndo havia paz. Calado e carrancudo,
andava de cd para 14 numa agitacdo continua, como se aquele grande navio onde
o Senhor guardara a vida fosse um ultraje a criacdo. Em semelhante balbardia
— lobos e cordeiros irmanados no mesmo destino —, apenas a sua figura negra e
seca se mantinha inconformada com o procedimento de Deus. Numa indignacao
silenciosa, perguntava: — a que propdsito estavam os animais metidos na confusa
questdo da torre de Babel? Que tinham que ver os bichos com as fornicag¢des
dos homens, que o Criador queria punir? Justos ou injustos, os altos designios
que determinavam aquele diltvio batiam de encontro a um sentimento fundo, de
irreprimivel repulsa. E, quanto mais inexoravel se mostrava a prepoténcia, mais
crescia a revolta de Vicente.

Quarenta dias, porém, a carne fraca o prendeu ali. Nem mesmo ele poderia
dizer como descera do Libano para o cais de embarque e, depois, na Arca, por
tanto tempo recebera das maos servis de Noé a racdo quotidiana. Mas pudera
vencer-se. Conseguira, enfim, superar o instinto da propria conservagao, e abrir as
asas de encontro a imensidao terrivel do mar.

A insoélita partida foi presenciada por grandes e pequenos num respeito
calado e contido. Pasmados e deslumbrados, viram-no, temerario, de peito aberto,
atravessar o primeiro muro de fogo com que Deus lhe quis impedir a fuga,
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sumir-se ao longe nos confins do espago. Mas ninguém disse nada. O seu gesto foi
naquele momento o simbolo da universal libertacdo. A consciéncia em protesto
activo contra o arbitrio que dividia os seres em eleitos e condenados.

Mas ainda no intimo de todos aquele sabor de resgate, e ja do alto, larga como
um trovao, penetrante como um raio, terrivel, a voz de Deus:

— Noé, onde esta o meu servo Vicente?

Bipedes e quadrupedes ficaram petrificados. Sobre o tombadilho varrido de
ilusdes, desceu, pesada, uma mortalha de siléncio.

Novamente o Senhor paralisara as consciéncias e o instinto, e reduzia a uma
pura passividade vegetativa o residuo da matéria palpitante.

Noé, porém, era homem. E, como tal, aprestou as armas de defesa.

— Deve andar por ai... Vicente! Vicente! Que é do Vicente?!... Nada.

— Vicente!... Ninguém o viu? Procurem-no!

Nem uma resposta. A criacdo inteira parecia muda.

— Vicente! Vicente! Em que sitio ¢ que ele se meteu?

Até que alguém, compadecido da misera pequenez daquela natureza, pos fim
a comédia.

— Vicente fugiu...

— Fugiu?! Fugiu como?

— Fugiu... Voou...

Bagadas de suor frio alagaram as témporas do desgracado. De repente,
bambearam-lhe as pernas e caiu redondo no chao.

Na luz pardacenta do céu houve um eclipse momentaneo. Pelas maos
invisiveis de quem comandava as furias, como que passou, rapido, um
estremecimento de hesitacgao.

Mas a divina autoridade ndo podia continuar assim, indecisa, titubeante,
a mercé da primeira subversdo. O instante de perplexidade durou apenas um
instante. Porque logo a voz de Deus ribombou de novo pelo céu imenso, numa
severidade tonitruante.

— Noé, onde esta o meu servo Vicente?

Acordado do desmaio poltrao, trémulo e confuso, Noé tentou justificar-se.

— Senhor, o teu servo Vicente evadiu-se. A mim ndo me pesa
a consciéncia de o ter ofendido, ou de lhe haver negado a ragédo
devida. Ninguém o maltratou aqui. Foi a sua pura insubmissdo que
o levou... Mas perdoa-lhe, e perdoa-me também a mim... E salva-o,
que, como tu mandaste, s6 o guardei a ele...

— Noé!... Noé!...

E a palavra de Deus, medonha, toou de novo pelo deserto
infinito do firmamento. Depois, seguiu-se um siléncio mais terrivel ainda.

98



E, no vacuo em que tudo parecia mergulhado, ouvia-se, infantil, o choro
desesperado do Patriarca, que tinha entdo seiscentos anos de idade.

Entretanto, suavemente, a Arca ia virando de rumo. E a seguir, como que
guiada por um piloto encoberto, como que movida por uma for¢a misteriosa,
apressada e firme — ela que até ali vogara indecisa e morosa ao sabor das ondas —,
dirigiu-se para o sitio onde quarenta dias antes eram os montes da Arménia.

Na consciéncia de todos a mesma angulstia ¢ a mesma interrogacdo. A que
represalias recorreria agora o Senhor? Qual seria o fim daquela rebelido?

Horas e horas a Arca navegou assim, carregada de incertezas e terror. Iria
Deus obrigar o corvo a regressar a barca? Iria sacrifica-lo, pura e simplesmente,
para exemplo? Ou que iria fazer? E teria Vicente resistido a fliria do vendaval,
a escuriddo da noite e ao diluvio sem fim? E, se vencera tudo, a que paragens
arribara ? Em que sitio do universo havia ainda um retalho de esperanca?

Ninguém dava resposta as proprias perguntas. Os olhos cravaram-se na
distancia, os coragdes apertavam-se num sentimento de revolta impotente, € o
tempo passava.

Subitamente, um lince de visdo mais penetrante viu terra. A palavra, gritada a
medo, por parecer ou miragem ou blasfémia, correu a Arca de 1és a 1és como um
perfume. E toda aquela fauna desiludida e humilhada subiu acima, ao convés, no
alvorocgo grato e alentador de haver ainda chao firme neste pobre universo.

Terra! Nem planaltos, nem veigas, nem desertos. Nem mesmo a macicez
tranquilizadora dum monte. Apenas a crista dum cerro a emergir das vagas. Mas
bastava. Para quantos o viam, o pequeno penhasco resumia a grandeza do mundo.
Encarnava a propria realidade deles, até ali transfigurados em meros fantasmas
flutuantes. Terra! Uma minuscula ilha de solidez no meio dum abismo movedigo,
e nada mais importava e tinha sentido.

Terra! Desgragadamente, a dogura do nome trazia em si um travor Terra... Sim,
existia ainda o ventre quente da mae. Mas o filho? Mas Vicente, o legitimo fruto
daquele sitio?

Vicente, porém, vivia. A medida que a barca se aproximava, foi-se clarificando
na lonjura a sua presenca esguia, recortada no horizonte, linha severa que limitava
um corpo, € era ao mesmo tempo um perfil de vontade.

Chegara! Conseguira vencer! E todos sentiram na alma a paz da humilha¢ao
vingada.

Simplesmente, as aguas cresciam sempre, € 0 pequeno outeiro, de segundo a
segundo, ia diminuindo.

Terra! Mas uma por¢do de tal modo exigua, que até os mais confiados a
fixavam ansiosamente, como a defendé-la da voragem. A defendé-la e a defender
Vicente, cuja sorte se ligara inteiramente ao telurico destino.
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Ah, mas estavam «rotas as fontes do grande abismo e abertas as cataratas do
céu»! E homens e animais comecaram a desesperar diante daquele submergir
irremediavel do ultimo reduto da existéncia activa. Nao, ninguém podia lutar
contra a determinag¢do de Deus. Era impossivel resistir ao impeto dos elementos,
comandados pela sua implacével tirania.

Transida, a turba sem fé fitava o reduzido cume e o corvo pousado em cima.
Palmo a palmo, o cabeco fora devorado. Restava dele apenas o topo, sobre o qual,
negro, sereno, Unico representante do que era raiz plantada no seu justo meio,
impavido, permanecia Vicente. Como um espectador impessoal, seguia a Arca que
vinha subindo com a maré. Escolhera a liberdade, e aceitara desde esse momento
todas as consequéncias da op¢ao. Olhava a barca, sim, mas para encarar de frente
a degradagdo que recusara.

Noé e o resto dos animais assistiam mudos aquele duelo entre Vicente e
Deus. E no espirito claro ou brumoso de cada um, este dilema, apenas: ou se
salvava o pedestal que sustinha Vicente, e o Senhor preservava a grandeza do
instante genesiaco — a total autonomia da criatura em rela¢do ao criador —, ou,
submerso o ponto de apoio, morria Vicente, € o seu aniquilamento invalidava
essa hora suprema. A significacdo da vida ligara-se indissoluvelmente ao acto
de insubordinagdo. Porque ninguém mais dentro da Arca se sentia vivo. Sangue,
respiragdo, seiva de seiva, era aquele corvo negro, molhado da cabega aos pés, que,
calma e obstinadamente, pousado na derradeira possibilidade de sobrevivéncia
natural, desafiava a omnipoténcia.

Trés vezes uma onda alta, num arranco de fim, lambeu as garras do corvo, mas
trés vezes recuou. A cada vaga, o coragdo fragil da Arca, dependente do coragdo
resoluto de Vicente, estremeceu de terror. A morte temia a morte.

Mas em breve se tornou evidente que o Senhor ia ceder. Que nada podia contra
aquela vontade inabalavel de ser livre.

Que, para salvar a sua propria obra, fechava, melancolicamente, as comportas
do céu.

(De Bichos, 8.% ed., pp. 127 a 134)
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JOAQUIM PACO D’ARCOS

(N. Lisboa, 1908)

Duas direc¢des ambientais e tematicas preponderam na criagao ficcionista de
Pago d’Arcos: a da atmosfera colonial ou cosmopolita, resultante duma reiterada
experiéncia pessoal desde a juventude; e a da «crénica da vida lisboetay,
assim pretendida e designada pelo proprio escritor. Na primeira inserem-se 0s
romances Heroi Derradeiro (1933, 2.* ed. 1934) e Didrio dum Emigrante (1936,
5.2 ed. 1956) e as colectaneas de novelas Amores e Viagens de Pedro Manuel
(1935, 5.2 ed. 1963), Neve sobre o Mar (1942, 5.* ed. 1968) e O Navio dos
Mortos e Outras Novelas (1952, 2.* ed. 1962); na segunda, os romances Ana
Paula (1938, 12.* ed. 1971), Ansiedade (1940, 6.* ed. 1964), O Caminho da
Culpa (1944, 5.* ed. 1965), Tons Verdes em Fundo Escuro (1946, 4.% ed. 1969),
Espelho de Trés Faces (1950, 3.% ed. 1959) e A Cor¢a Prisioneira (1956, 3.%
ed. 1972). Mesclando as duas direc¢des assinalam-se ainda os livros Carnaval
e Outros Contos (1958, 2.% ed. 1967) e Memorias duma Nota de Banco (1962,
3.2 ed. 1970). Em todos os casos ¢ Joaquim Pago d’Arcos, primacialmente, um
narrador com o sentido exacto e eficaz da arquitectura da intriga e muito menos
um prosador original ou um criador de estilo. A «objectividade da visdo do
mundo, a calma curiosidade com que nele atenta e a serena fixagao dos seus
mais perturbantes e ameacadores aspectos» (Hernani Cidade) fazem da sua obra
um testemunho realista de vivéncias a distancia, sob a andlise fria e discreta de
observador impassivel. E s6 quando a tragédia humana «se torna mais vibrante
que um certo estilo, uma certa ironia, descem da concepgo da intriga e vém
aquecer uma prosa quase sempre trabalhada sem entusiasmo» (Oscar Lopes).
A logica firme da efabulagio, a verdade dos comportamentos sobre o suporte
das realidades, observadas em cada personagem, do «eu e da sua circunstanciay,
como diria Ortega y Gasset, a preocupacdo balzaquiana do contorno incisivo
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de figuras humanas — tudo isso envolvido num cepticismo fatalista que conduz
a diluida ironia e & «visdo binocular», que também lhe foi apontada — situam
a novelistica de Pago d’Arcos, com inquestionavel individualiza¢do, no quadro
contemporaneo do género em Portugal.
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OVESTIDO NOVO

Maria Eduarda e as irmas escoltaram-na, numa excitacdo inocente, enquanto
ela transportava para a mesa de jantar o bolo de aniversario, ao centro do qual se
erguiam, muito empertigadas, as onze velas pequeninas.

Para as garotas, o cimulo da festa seria o jantar 2 mesa, com 0s pais € 0s
avos. Habitualmente tomavam as refei¢gdes na copa, muito ampla e fria, com a
Mademoiselle. Uma vez por outra Maria Eduarda comia com os pais na sala de
jantar — uma transigéncia de D. Maria Francisca — a pieguice do marido — mas a
Mademoiselle permanecia na copa com as mais pequenas.

— Que bom, jantar hoje com os avos. E a Mademoiselle também janta
CONNosco.

E as criangas cirandavam em volta da mesa, a querer ajudar a Joana na sua
faina, para afinal s6 atrapalharem a rapariga.

— Joana, ponha oito lugares na mesa. Ponha os talheres de prata e os copos
bons.

— Mas somos nove — observou Maria Eduarda para a mae, com a sua voz
infantil mas ja pausada, de menina precocemente séria.

— Nove, como, ndo me diras?

— Entdo a mae e o pai, 0s avos e o tio, cinco, a Mademoiselle e nos trés, nove.

— A Mademoiselle nao janta connosco — disse D. Maria Francisca com secura.
E voltando-se para Maria Lucinda: — Ndo tem que levar a mal. E um jantar de
familia. Os meus pais quase que nao a conhecem. E nem a mesa ficaria certa com
nove pessoas.
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Maria Lucinda sentiu que a vermelhidao lhe cobrira as faces. Tartamudeou: —
Oh, minha Senhora, nunca pensei em incomoda-los!

Ainda ouviu a pequenita dizer para a mae: — Mas eu gostava tanto, no dia dos
meus anos, de jantar com a Mademoiselle...

Ela ja se escapulira da sala de jantar, mas a voz cortante de D. Maria Francisca
ainda a perseguiu no corredor: — Nao diga disparates, cada um no seu lugar. Se
tem muito gosto nisso, jante na copa com ela.

Maria Eduarda ndo insistiu com a mae. Esta ndo se ensaiaria para lhe ferrar
um sopapo e, acima de tudo, ela ndo queria por coisa alguma, no dia dos seus
anos, ter de jantar na copa. Ficou calada, a olhar o bolo ¢ as velas empertigadas e
a pensar na Mademoiselle. A mae devia ter razdo. As mestras ndo podem comer
com as pessoas crescidas a mesa. Maria Lucinda fechou a chave a porta do seu
quarto, ndo fossem as pequenas vir interrompé-la. Queria-lhes muito, mas naquele
momento nao lhes poderia dar atengdo. Nao que tivesse alguma coisa para fazer.
Nao tinha nada para fazer. S6 tinha que voltar a pendurar o vestido, o vestido
azul que tencionara estrear no jantar dos anos da Maria Eduarda. Tirou-o de cima
da cama, onde o estendera com cuidado, ¢ voltou a pendura-lo no cabide e a
guarda-lo no armario. Fechou a porta deste com extrema lentiddo e enxugou duas
lagrimas, com o lencinho amarrotado, na face que ainda lhe ardia. — Que disparate
o seu: jantar com os donos da casa, com os srs. Condes, com o D. Miguel! Ela, a
mestra das pequenas...

Para afastar do espirito as ideias disparatadas que a magoavam, encostou a
testa ao vidro da janela do quarto, como se da vista la de fora lhe pudesse vir
distraccao ou lenitivo para aquela sensagdo escaldante de vexame, para a dor
absurda de ndo ser uma princesa vestida de azul, mas uma simples mestra de
meninas.

Dos platanos grandes, de folhagem espessa, caia sobre o patio uma sombra
muito fresca. Mas o dia quente ainda ndo morrera. O Sol inclinava-se para o
biombo verde dos outeiros ondulados, mas resistia ainda, em espasmos de sangue,
a queda que o sepultaria. Ela ficou por muito tempo naquela posi¢ao, sem saber
bem no que pensava. Uma dorzinha fina verrumava-lhe a alma, por mais que
ela teimasse em sacudi-la. Ja ndo sentia o ardor nas faces. Talvez as lagrimas o
tivessem mitigado.

O ruido dum automédvel que se aproximava quebrou, de repente, o siléncio
bucolico em que nenhuma voz se erguia, em que ela s6 escutava, no segredo do
seu coragdo, vozes indefinidas. O automdvel entrou o portdo e por instantes ela
viu-o rodar no patio, até desaparecer sob o arco da frontaria. Percebeu que as
criangas corriam ao encontro dos avos e do tio. Pudera relancear, num segundo, o
vulto de Miguel ao volante do carro. — Até daqui a trés semanas. — Nao, ela ndo
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tinha nada que ir a sala cumprimentar as visitas. Talvez nem jantasse, para nao ter
que sair do quarto.

O verde dos outeiros adquirira, no cair da tarde, cambiantes azulados. O céu
coloria-se de vermelho, como se o Sol, ao avizinhar-se da terra, pegasse fogo ao
mundo. Um fogo que devorasse tudo: os pinheirais e o milho, os platanos e a casa
grande, o automovel e as mobilias, o seu vestido azul, a sua vida inteira...

(De Carnaval e Outros Contos, 2.* ed, pp. 97 a 100)
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ANTONIO PEDRO

(N. Cidade da Praia, Cabo Verde, 1909. F. Moledo do Minho, 1967)

Das maultiplas formas em que se manifestaram as suas ricas e
variadas aptiddes de artista, na literatura, na criagcdo plastica e
no teatro, ficou de Anténio Pedro na novelistica um unico livro
que, talvez significativamente, se intitula Apenas uma Narrativa
(1942, 2.* ed. 1978). Nele se demarca, porém, algo do que o
surrealismo preencheu e, sobretudo, do que poderia ter preenchido
na nossa literatura moderna, se ndo tivesse surgido em Portugal tdo
tardiamente, depois das versateis expressdes ocasionais em que se
manifestou (e em certos casos relativamente antecipatdrias) desde a
geracdo de Orpheu. Antdénio Pedro participou, de facto, num grupo
surrealista de Londres em 1944-45 e, em 1947, no grupo, depressa
disperso, de tendéncia estética similar que se afirmou em Lisboa
e que sO na poesia (como na pintura) teve alguma continuidade.
O romance Apenas uma Narrativa — se romance se pode chamar,
com a liberdade de defini¢do que se tornou usual — antecipou-se
em data as tentativas surrealistas posteriores mais determinadas
e ndo ¢ muito certo que as tenha inspirado decisivamente. Deste
livro escreveu Jorge de Sena que ¢ «uma das obras-primas da prosa
portuguesa» e «sem duvida uma das tentativas mais admiravelmente
bem sucedidas de romance surrealista de qualquer literatura». O
texto desenrola-se com claridade de linguagem, sem indicios de
automatismo verbalista, apenas dissolvendo a visdo comum do real
no inso6lito das imagens e no fantastico do descritivo, em que esse
mesmo real, apesar disso, ndo se ausenta de todo. A estilizacdo
surrealista de Antonio Pedro assume-se nesse livro, até ha pouco
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injustamente esquecido, sobretudo como prosa poética — e é essa
a impressdao essencial que a sua leitura suscita. Essa impressao,
sobretudo, e a presen¢a na escrita de «um homem de mil oficios
¢ de nenhum, dando a tudo o que tocava a dedada magica dos
criadores disponiveis» (Eduardo Lourenco) e fazendo lamentar que ndo
tivesse sido mais extensa e diversificada a sua criagdo novelistica.
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[ANGUSTIAS DO MUNDO]

S¢6 eu ficara abandonado o tempo todo, naquele lugar do Minho que era o unico
que estava perto da minha pele. Arranjei cama de camarinhas junto a raiz duma
arvore, a espera do meu fim. E ainda ndo sei se chegou...

Sei que a Lua, certa noite, tomou um bruto pifao. Surgiu 14 das bandas do
mar inchadissima e encarnada. Custou mesmo a despegar-se da agua e deixou-a,
por um tempo, cheia de malhas de sangue. Depois, andou aos tombos pelo ar e
minguou. Encarrapitou-se nas nuvens, jogou com elas as escondidas e, finda a
correria, caiu de cansada nas galhas dum espinheiro.

Teria ficado ai, lindissima, se ndo fosse aquela moleza de queijo que a
enlanguescia. Assim, foi-se desfazendo numa pasta empalidecida e, devagar,
entornou-se sobre mim.

Sei 14 desde quando eu dormia ali, a cabeca no tufo das camarinhas, embotados
os sentidos por aquele cheiro da erva fresca e da areia humedecida! Sei que com
o banho da Lua fiquei translicido e molhado, bébado e imponderavel. Sei que me
pegou o vento e me entremeou nos ramos das roseiras, me fez dansar na copa
das arvores, rebolar nos telhados mais ingremes, descer como uma avalanche a
encosta das colinas e estatelar-me nas planicies, encher-me de pdlen por causa do
apetite das flores. Sei que andei como uma bola de roleta no concavo esférico do
céu. Sei finalmente que, ao bater numa estrela, me incendiei como
um fogo de artificio.

Foi delicioso e saborosissimo aquele crepitar de meus o0ssos que
se haviam tornado invisiveis, aquele estalejar das bolinhas da gordura,
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salpicando tudo, aquele perfume de cabelos queimados como nas estrebarias
onde foi o ferrador, aquela festa de S. Jodo na estratosfera!

S6 por causa de ter batido numa estrela!

A estrela era bonita e tinha os olhos saidos como os das moscas, olhos miopes
e inuteis na escuridao do céu.

Vieram-me entdo a memoria todas as angustias do mundo — as inundagdes
e as guerras, o medo dos fantasmas e a maldade dos homens, aquele cheiro de
arroto de certas bocas que s6 comem o suor dos miseraveis, aquela tristeza de
flor quebrada que apodreceu num monturo, aquele pst das prostitutas, aquele
sorriso dos clérigos, aquele olhar para o unico vestido que se rompeu, o frio e o
ciime, o tédio e a malaria ao recolher das africas, os hospitais, as cadeias, aquele
somar numeros abstractos toda a vida no emprego mal pago, aquele adormecer
nos portais, aquele agradecer o favor indispensavel, aquele ser coveiro e policia,
os leprosos, as feias, os marrecas, os generais, a morte... Ao fim fiquei como uma
nuvem de cinzas.

Cai ent3o de novo sobre a Terra. Cai como uma chuva suave. Confundiram-me
com o luar quando me espalhei no descampado alucinando os gatos, pintando as
casas, murchando as flores e apodrecendo o peixe... Por mim sei, no entanto, que
sdo humanos este gosto das surpresas e esta permanente tentacao de diluvio. Sei
que viverei eternamente embora ndo tenha nem intestinos nem figado.

(De Apenas Uma Narrativa, 2.% ed., pp. 93 a 95)
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SOEIRO PEREIRA GOMES

(N. Gestagd, Baido, 1909. F. Lisboa, 1949)

O romance Esteiros (1941, 5.* ed., 1977), tinica obra que Joaquim S. P.
Gomes publicou, recebido elogiosamente pela critica e ja traduzido em varias
linguas, ¢ considerado um classico do Neo-Realismo portugués. O autor, que
tirou o curso de regente agricola e trabalhou nos escritérios de uma fabrica em
Alhandra, foi militante e dirigente regional do Partido Comunista, ingressando
por fim na clandestinidade. A generosidade posta na luta por maior justi¢a social
tornou-o um paradigma. Mas outras qualidades, estas propriamente literarias, o
impdem: a sua capacidade de compreensdo, a verdade humana que se desprende
dos episddios, a flagrancia dos didlogos, o aflorar duma visdo poética das
coisas. O romance descreve-nos a miséria, os problemas dos trabalhadores dos
esteiros, «minusculos canais, como dedos de mao espalmada, abertos na margem
do Tejo». Escrito com ternura «para os filhos dos homens que nunca foram
meninosy», pde em primeiro plano os garotos vagabundos, as suas aventuras, os
seus sonhos, a sua degradacdo, os seus gestos de bondade, de solidariedade.
Adolfo Casais Monteiro chama em especial a atengdo para «essas inesqueciveis
figuras de criancas». O autor — acrescenta — «soube compreender as suas
personagens porque, como nenhum, as soube amar. [...] Se Pereira Gomes
tivesse visto nos seus rapazinhos apenas as vitimas da injusti¢a, e um resultado
das desigualdades sociais, da exploragdo da miséria, o seu livro poderia ser
justo, mas nao seria a obra humana que nos deixou, e os seus Sagiiis, os seus
Maquinetas, os seus Ginetos também ndo teriam chegado ao nosso coragao».
Deixou imperfeito outro romance, Engrenagem (ed. pdstuma, 1951, 3.* ed.
1975), onde, segundo A. da Costa Dias, «o estudo da evolugdo da consciéncia
social dentro de condi¢des determinadas de trabalho, de relagdes de produgio
e de luta de classes adquire propor¢des e uma profundidade nunca atingidas na
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literatura portuguesa». Contos e cronicas (os Contos Vermelhos ja publicados
em folha clandestina em vida do autor) foram reunidos, também postumamente,
em Refiigio Perdido (1950, 2.% ed. 1975).
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[ADOIDAEOSMIUDOS]

Certa noite, Sagiii acordou em sobressalto, ao barulho de alguém que
resmungava. Mirrou-se mais contra as pedras, tapou a cabega com a manta de
retalhos. Mas a voz trespassava a roupa, tanto como os baques do coragdo sob
a caverna do peito. «Quem seria, aquela hora?... Talvez ladrao que descobrira o
esconderijo da fruta, ou espido mandado pelo senhor Castroy.

A voz, aguda e daspera, parecia de mulher. «Se calhar era algum dos
companheiros disfar¢ado, por brincadeira... » Espreitou por um rasgao da manta.
A fraca claridade da lua definia um vulto escuro, estendido sobre monte de caliga,
como que a espreita também. Sagiii sentiu saudades da palhota da vinha em que
dantes dormia, e onde nada mais chegava que latidos de cées.

«...E se aquele vulto fosse de cdo raivoso?» Um calafrio gelou-lhe o corpo e
as pedras da cama. «Ndo. A voz era de mulher.» Ouvia agora gemidos abafados
e palavras sem nexo... Depois, o siléncio pesou-lhe nas palpebras. Fechou os
olhos, esquecido; mas logo voltou a fixa-los no vulto imovel. Por fim, cansado,
adormeceu profundamente.

Quando acordou, o dia dormitava ainda, e o vulto também. Aproximou-se dele.
Era a Doida. Ao primeiro impulso pensou em fugir, antes que ela tivesse algum
daqueles ataques em que corria, a pedrada e aos gritos, os garotos da rua. Mas
viu-lhe o rosto palido, empastado de sangue. Lembrou-se da mulher que veio na
lancha, chorosa, a engalhar o menino morto — e apiedou-se.

Levemente, estancou-lhe a ferida com um trapo molhado. Ela abriu para ele os
olhos tontos, susteve-o nos bragos, chamou-lhe meu menino. Sagiii quis libertar-se
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daquelas maos frias que o afagavam; mas, por medo, deixou-se embalar como
crianga de colo, fitando a Doida, de esguelha. Pelo decote da blusa, via-lhe o seio
muito branco e uma nédoa negra no pescoco.

— Estas tdo crescido, meu menino...

O sorriso dela era um esgar de amargura. Sagiii esbogou uma caricia que se
perdeu no ar, e voltou mais a cara para o lado. Os olhos, porém, continuavam
hipnotizados pela nesga do seio. Contra vontade, a mado prendeu-se também
no decote, trémula e suplicante... A Doida beijou-o. E ele esqueceu-se que era
menino ao colo de mae...

No dia seguinte, Sagiii ndo vendeu fruta. Mas os companheiros andaram pelas
portas, como de costume.

— Quer laranjas? Uma duzia dez tostoes.

— Se calhar s3o roubadas...

Gaitinhas corava sempre, enquanto que os companheiros protestavam:

— Na sou ladrao. Fui compra-las as Areias.

Guedelhas palmilhava trés quildmetros de estrada, para vender a fruta toda
noutra vila, de manha. Depois, ia treinar-se com bolas de trapos, crente de que em
breve lhe dariam admissao no clube desportivo. Os outros acompanhavam-no, ou
entdo jogavam o chinquilho no Mirante.

Foi 14 que Sagiii lhes falou, embaragado, com olheiras profundas no rosto.

— Hoje na vendi nada...

— Tas doente, pa?

— Nao. Andaram uns gajos a ver a capela.

O bando assustou-se.

— Disseram-te alguma coisa?

— Perguntaram s6 se eu morava ali. O melhor ¢ arrecadar as laranjas noutro
sitio.

— Adonde?

— No telhal do Z¢ Vicente.

— Tas parvo. Qualquer dia vao pra la arranjar o forno...

Gineto pos termo a discussao. — Mudam-se logo a noite, pronto.

— E melhor de dia — contestou Sagiii. — Se os gajos desconfiaram, sdo capazes
de 14 aparecer logo, outra vez.

Gineto comecou a duvidar das palavras atabalhoadas do pequeno companheiro.
«QOutra historia» — pensou.

Seguiu-lhe as passadas toda a tarde. Viu-o entrar na capela com
embrulhos misteriosos, € depois correr as ruas como que a procura de
alguém. Entusiasmado pela perseguicao, escondeu-se atras dumas pedras,
entre ruinas, e, enquanto esperava, desejou ser policia, mais do que ladrao
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de fruta. Um policia assim como o «Rei dos Cow-Boys», que fazia justiga por
suas maos, nas fitas de cinema.

Mas Sagiii apareceu com a Doida, que ria e gesticulava. Da boca do Gineto
quase se desprendeu um assobio de pasmo, tao longe estava daquele desfecho.

«Ai o gajo!... Misturado com a Doida sem dizer nada aos amigos...». Riu-se.
«E a comer com ela as laranjas da quadrilha...».

Nao sossegou enquanto nao falou ao Sagiii.

— Atdo tu, grande impostor, inganchas-te na Doida e vens pra ca enganar a
gente.

—Eu?!

— Na te fagas de novas, que eu vi vocés dois, na capela.

Sagiii embatucou por momentos.

— Tive medo que tu lhe fizesses mal... A gaja até faz pena. Olha que as vezes
nem parece que ¢ maluca.

— Eu s6 quero ¢ trincar também. J4 sabes... — declarou Gineto, impaciente.

— Mas ndo digas aos outros...

— Digo nada.

Uma semana depois, todos os componentes da quadrilha gastavam os lucros do
negocio em prendas para a Doida.

(De Esteiros, 1. ed., pp. 177-182)
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ALVES REDOL

(N. Vila Franca de Xira, 1911. F. Lisboa, 1969)

Desde 1936, com a divulgaco de contos e narrativas em diversas publicagdes
e com o livro de cronica social Gloria — Uma Aldeia do Ribatejo (1937), assumiu
Alves Redol um lugar pioneiro no langamento do Neo-Realismo em Portugal,
perfilhando as suas expressas reivindicagdes da missdo sociopolitica da literatura
e de um novo humanismo interventor votado a libertacdo e dignifica¢do das
classes populares mais pobres e oprimidas. O simplismo tematico e formal dos
livros iniciais do escritor foi por ele progressivamente superado num constante
esfor¢o de apuramento de estilo ¢ de composi¢do romanesca. Sobretudo nas
ultimas obras, o seu realismo alcanga nivel literdrio mais adequado aos intuitos
de desvendamento social e de documento humano que sempre o inspiraram.
Testemunham essa trajectoria de «uma arte que se queria verdadey» (Mario
Sacramento) os romances Gaibéus, 1940, 13.* ed. 1977; Marés, 1941, 4.* ed.
1972; Avieiros, 1942, 6. ed. 1972; Fanga, 1943, 9.* ed. 1976; Anuncio, 1945,
3.2 ed. 1964; Porto Manso, 1946, Horizonte Cerrado, 1949; Os Homens e as
Sombras, 1951, 3.* ed. 1974; Vindima de Sangue, 1953, 3.* ed. 1975, Olhos de
/fgua, 1954, 3.2 ed. 1967; A Barca dos Sete Lemes, 1958, 7.* ed. 1977, Uma
Fenda na Muralha, 1959, 4* ed. 1976; O Cavalo Espantado, 1960, 3.* ed.
1972; Barranco de Cegos, 1962, 5. ed. 1976; O Muro Branco, 1966, 3.* ed.
1976; Os Reinegros (postumo), 1972; as colectaneas de contos e novelas Nasci
com Passaporte de Turista, 1940, Espolio, 1944, Historias Afluentes, 1963,
2. ed. 1972; e, ainda, alguns livros de literatura infanto-juvenil, entre os
quais avulta Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos, 1962, 7.2 ed.
1977. Entre desigualdades qualitativas que se evidenciam no conjunto da
sua obra, Redol «nunca se furtou ao pitoresco nem ao lirismo», mesclando
«ingredientes romanticos e fantasticos ao fluxo do seu realismo» (Urbano
Tavares Rodrigues).
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UM HOMEM NAO ENENHUM MOIRO

O velho caminhava a sua frente pelo carril do valado, gingando com o peso do
reumatico, que parecia desconjuntar-lhe o corpo magrizela. Acendera o cachimbo,
antes de sair da palhoga, e 14 ia a fumegar, contente como um gaio, com a cana
de pesca ao ombro ¢ a caixa pintada de verde pendurada na mao. O rapaz tocava
a gaita de beigos, levando a sua cana segura pelo antebrago esquerdo, e fingia-se
cansado, para que o ferrador ainda se julgasse o mesmo andarilho de outros
tempos.

Na véspera tinham preparado em sociedade os remelhdes das minhocas, que
ndo faltavam mesmo a porta do barracdo — era dar uma enxadada e agarrar nao
sei quantas. O velho ensinara-lhe a preparar os anzdis e contara-lhe das suas
pescas noutros tempos, quando ainda morava em Vila Franca. Sempre que podia,
escapava-se para ali. Gostava da Leziria, tanto como se ali tivesse nascido, e
acabara por arranjar aquele casebre para viver com a amante. Ela ndo era daqueles
sitios. Ndo sabia a sua nagdo, nem isso importava. Era uma mulher que lhe servia
e estava tudo dito.

lam pescar sem destino, descansar da chateza daquela vida bruta. — Gostava
d’ir até ao esteiro do Ruivo, mas € longe, as pernas ja ndo me levam até 14, disse
o velho.

— Mas anda que nem um rapaz!

— La vens tu... Troco as minhas com as tuas, valeu?

Passaram a uma aberta, o velho farejou de um lado para o outro e achou que
podiam ficar ali mesmo. Perto havia um salgueiro de sombra larga, e entre o
valado e o rio surgia uma nesga de terra coberta de mostarda e de lirios brancos.
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A Mariana preparara-lhes o almogo, uns fritos de bacalhau e
azeitonas, e Alcides bem percebera que ela ficara radiante por estar sé
todo o dia. Gostava de poder espreita-la, sem que ela soubesse, e ser
capaz de compreender o motivo daquela garridice ofensiva. Provocava
os homens, passando perto deles e tocando-lhes com o corpo se os
via distraidos; deixava-os prenderem-lhe as maos e beliscarem-lhe os
bragos e as ancas, sorrindo sempre, com os olhos a entornarem dogura e
maldade picante. Sabia que a sua voz os tocava de uma magia sensual,
de tal maneira eles se transformavam quando ela falava. E ndo era
bonita, ndo senhor.

Mas havia nela um misto de candura e de perversdo, de frieza
calculada e de inocéncia, que desvairava os homens. Tinha uma boca
desmedida, sempre aberta, em sorrisos, talvez para mostrar uns dentes
frescos, embora incertos; um nariz pontudo, de ventas sensiveis, como
se fossem duas flores inquietas pelo jogo da luz e das sombras; uns
olhos talvez feios, pequeninos e travessos, que tanto pareciam quentes,
da cor do acaju do seu cabelo liso, como esverdeados e frios, talvez
cinicos. E havia aquela covinha marota na fase esquerda, tao atrevida,
tdo provocadora, que sem ela a Mariana seria uma mulher vulgar,
desajeitada mesmo, tamanha magreza se apossara do seu corpo esguio.

— Em que estéas a pensar?, perguntou o Mula Brava.

— Em nada.

— Nao falavas...

— E o Ti Jodo? Também nada dizia.

— Na minha idade ja custa a pensar. A cabega embrulha-se...

Tinham-se sentado perto de uma seara de trigo ja a chegar-se a foice;
lutavam nela o verde-tenro e o amarelo da maturidade e ouviam-se as
espigas estalar sob a brasa do sol.

— Que pensas tu da Mariana?

Alcides fingiu-se atento para a boia da sua linha. A maré devia estar
na enchente e tornava dificil o perceber se alguma enguia picara o
anzol.

— Niao ouves, Rug¢o?

Ele ndo respondera, convencido de que o velho se arrependeria de
repetir a pergunta.

— Que dizes tu da Mariana?... Sim, que ¢ que achas nela?...

— Que ¢ sua amiga.

— Nao foi isso que te quis perguntar. Se ja viste alguma coisa de mal.
Sim, uma liberdade maior com algum deles. Vao 14 tantos!
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— Ela brinca com todos. Uma mulher nova precisa de se distrair.

— Que é nova ja eu sei, disse o0 Mula Brava com a voz agressiva. Ela quando
veio para a barraca ja sabia que eu era velho. Mas fizemos uma jura. E ha juras
que ndo se quebram até ao fim.

Rugo de Ma Pélo levantou-se para puxar a cana ¢ deu um grito de entusiasmo.
O velho comecou a rir quando viu o anzol a dangar sem nada. O rapaz ¢ que sabia
porque premeditara aquela cena.

— As enguias ndo querem nada comigo, ‘sta visto. O Ti Jodo ja apanhou
algumas quatro.

— Da primeira vez apanha-se sempre pouco. A gente quando é novato toma
tudo a sério e as maos tremem na cana. Eu tenho a certeza que as enguias 14 em
baixo sentem na agua as nossas méos a tremer. E como eu 14 na barraca. Nio
vejo. Os olhos quase ndo me servem. Mas ha coisas que tocam na pele da gente,
que vém no ar, assim como o vento € o cheiro da terra ou das flores. O amor ¢
uma coisa assim mais ou menos. Tem cheiro. Cheira como a terra molhada com
as primeiras chuvas. E bole nas nossas maos como as aragens do sul, o vento
palmeldo, que transtorna o gado nas pastagens.

O rapaz comegou a rir, num riso nervoso.

— Tu que te ris € porque sabes alguma coisa, Ruco.

O velho pos a cana de lado e aproximou-se. Tacteou-lhe os cabelos com as
maos inquietas e puxou-o depois para si, obrigando-o também a levantar-se. A
seguir chegou os seus olhos doentes e quase vazios para o rosto do rapaz.

— Tu sabes dalguma coisa, Rugo!, gritou-lhe o Mula Brava, sacudindo-o pela
camisa.

—Ja lhe disse que nao sei, Ti Jodo. E se acha que eu o engano, vou-me hoje
mesmo embora. Nao gosto de ser ferrador. Quando atravessei o Tejo, nunca pensei
ficar ali.

— Hum! Entao ndo gostas de ser ferrador... Porque disseste que sim?

— Tinha fome.

— Nao te disse para nunca fazeres coisas de que nao gostasses? Isso é pior que
ter fome. Fazer o que se ndo gosta ¢ mil vezes pior do que passar fome. Comias
mostarda, comias erva, comias terra...

O velho voltou para junto da sua cana, mas nunca mais a agarrou. Parecia
inquieto, voltado para as bandas do Cabo, onde tinha a taberna.

— Se quiseres, vai-te embora. Mas ¢ pena. Eu ja ndo posso viver muito tempo
e podias ficar com a oficina. A Mariana ¢ tua amiga... (Caiu um siléncio entre os
dois). Nao ¢?!

— Nao sei.

— Gostas dela?
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— Nao, ndo gosto. Ela podia ser minha mae. Mas se pensa que alguma vez eu
lhe faltei ao respeito...

— Nunca pensei nisso. Mas ela ndo ¢ a mesma. Mudou ha coisa de duas
semanas. Fala menos, ja ndo gosta de brincar com os homens. O amor cheira, € o
que te digo. Sabes quem ¢ o Chico Malhado?

— Sei.

— Tu estavas a ferrar uma égua do patrdo Jaquim. Aquela égua porcelana e
desconfiada... Eu cheguei-me a taberna e parei ca fora da porta. Nao se ouvia uma
mosca. Como sabes, ela fala sempre. Nunca ‘sta quieta. E uma égua roaz. Julguei
que os ia apanhar agarrados, mas pra mim foi o mesmo. Estavam longe um do
outro, mas era como se as maos dele fossem do canto da mesa, ca a entrada da
porta, até ao balcdo, onde ela estava. Eu disse bom dia, € a minha voz fez um
eco danado. A minha voz nunca fez um eco daqueles. Ele respondeu-me e tudo
ficou quieto. Quieto e pesado. Eu fui direito a ela e custou-me a andar. Parecia que
atravessava uma tempestade. Julgo que ainda se nao passou nada entre os dois,
mas as coisas ndo vao ficar assim por muito tempo. Ela ndo ¢ mulher pra isso!

— Talvez nao...

Joao Mula Brava casquinou de troga — talvez trogasse dele.

— Nunca gostei que tivessem pena de mim, Rugo de Ma Pélo! Nem o meu filho.
Foi por causa dela que perdi a sua amizade e nunca me arrependerei disso. Parego
andar aqui por arames, tdo magro estou, e velho, e cansado, mas este arame ¢
de ago. Nao torce, quebra-se. E quando se quebrar ¢ por uma vez. Pra que diabo
preciso eu de uma mulher com esta idade? Nio ¢ o que tu perguntas? E o que
todos perguntam, eu sei. Tu dormes ao lado da gente e naquela casa ¢ 0 mesmo
que dormires na nossa cama. Es capaz de guardar um segredo?

— Pode falar a sua vontade, Ti Jodo. E se quiser, eu ponho-me a tesa com ela,
porque enquanto eu estiver a sua beira ninguém fara pouco de si.

— Nao, ndo ¢ isso. Eu ainda sou capaz de me defender. Nao tenho medo da
morte. E aquela espingarda que 14 tenho serve para queimar os miolos a quem
calhar. Entendes? Pois ¢ assim mesmo.

O atropelo das palavras tinha-o cansado e ele arfava. Deitou-se sobre a erva
com os olhos fechados e continuou a falar.

— Encontrei-a no Porto Alto e achei-lhe graca. Eu vinha numa carrocita que
tinha nesse tempo, ja 1a vao trés anos, e parara ali para matar a sede e dar dois
dedos de conversa com o meu compadre. Ela guizalhava como ¢é seu costume e
queria uma boleia para ir apanhar o comboio. Ofereci-lhe um lugar na carroga,
metemo-nos de conversa e combinamos tudo. Eu precisava de uma mulher para
companhia, talvez sé pra me lembrar de todas que tive. E perguntei-lhe se ela
queria viver comigo. «E o que me da vossemecé?», respondeu ela. Gostei daquela
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franqueza. Uma mulher nova quando se obriga a ficar ao pé de um homem como
eu tem sempre alguma coisa em mira. E melhor jogo franco: pao pdo, queijo
queijo. Eu disse-lhe: ponho uma taberna em teu nome, trabalho de ferrador, e
quando morrer € tudo pra ti. Mas nunca m’enganaras, € so6 o que te peco. Brinca,
conversa e ri, mas nunca m’enganes. E ela jurou-me. Acho que me jurou plas
cinco chagas de Cristo. Ndo sei bem o que ela me disse, mas so interessa a
combinacdo feita. Eu ainda nio faltei a coisa nenhuma.

O c@o sentara-se entre os dois e lambia as maos do velho.

— Agora, ja vai pra dois anos que ndo tenho nada com ela. Dormimos juntos e
tu sabes bem: ja ndo somos homem ¢ mulher. Tens ficado muitas noites a ouvir.
E ou nio verdade? Fala a vontade, Rugo! Ja és um homem... e podes dizer essas
coisas que nao te ficam mal.

— E verdade.

Jodo Mula Brava abriu os olhos e sorriu para o rapaz.

— Mas agora as coisas vao complicar-se. Ela mudou. O Chico Malhado deu-
lhe volta a cabeca. Eu sei que ¢ s6 pra ter a mulher e mais nada. H4 muitos a
gabarem-se, mas nunca nenhum a teve. Ele julga que dou pasto a eguazinha, mas
engana-se. Se a quiser, leva-a com ele e nunca mais me passa a porta. Ou talvez
nao a leve, porque sou capaz de o baldear antes que isso suceda. Nao vou agora em
velho deixar algum gajo rir-se de mim. Viste como ela ficou contente por sairmos?
Ela ficou contente, eu sei. Vai tremer sempre com receio que eu lhe apareca de um
momento para o outro e nada fard. Mas quer falar com ele, e saber o que ele pensa,
e perguntar-lhe...

— Ele ¢ novo, Ti Jodo. Ela talvez ndo lhe pergunte nada.

— Tens razao.

Levantou-se apressado. Pegou no chapéu e enfiou-o na cabeca.

—E isso o que tu dizes, Rugo. Ele é novo e quem sabe o que 13 vai a esta hora.
Tenho passado noites inteiras sem dormir, agarrando-a, porque as vezes penso que
se adormeco ela me pode vir ca pra fora... Esta agora a aproximar-se o tempo
danado pra isso. As noites de Verdo. Os dias de Verdo. Quando eu era mogo, eu
desvairava sempre por esta altura.

Pegou na cana e pd-la sobre o ombro; foi buscar a caixa verde, onde tinha as
enguias, e deixou-a ao pé do rapaz.

— Fica-te ai, toma banho no Tejo, se quiseres, que eu volto. Ja agora peco-te...

— O qué, Ti Jodo?

— Nada. Nunca gostei de pedir coisa nenhuma. Faz o que quiseres. O mundo
pra ti € livre. Até logo.

E abalou apressado com o cdo atras de si. Alcides ficou no mesmo sitio até
o velho desaparecer na curva do valado e foi depois para a margem do Tejo, a

120



sombra do salgueiro. O calor comegava a apertar. Tirou a camisa, estendeu-se na
erva e tentou adormecer. Mas as palavras do ferrador tinham-se-lhe agarrado ao
sangue. Ele nunca vira a Mariana como naquele momento. Para si ela ndo era uma
mulher. E agora sentia-lhe as maos.

«O amor cheira», dissera o velho.

(De 4 Barca dos Sete Lemes, 7.% ed., pp. 165 a 172)
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MANUEL DA FONSECA

(N. Santiago do Cacém, 1911)

Como alguns outros escritores da geragdo neo-realista em que se situa,
Manuel da Fonseca é acentuadamente uma vocagao poética transportada para a
prosa de ficcdo e, talvez por isso, praticando no género um rigor linguistico e
uma contengo narrativa que justificam a qualificacao de «classicismoy atribuida
a sua obra, sem que se excluam dela a vibragdo dramatica, a intensidade tragica
do fatum ¢ a frequente nota picaresca. O poeta e o narrador identificam-se, a tal
ponto que se «torna impossivel encontrar uma separagdo essencial entre a sua
poesia ¢ a sua prosa de fic¢do (elas interpenetram-se), como entre o seu conto
€ 0 seu romance, as personagens das suas narrativas e as da sua poesia» (Mario
Dionisio). Nessa caracterizagdo se enquadram Aldeia Nova (contos, 1942, 6.% ed.
1978), Cerromaior (romance, 1943, 4. ed. 1976), O Fogo e as Cinzas (contos,
1951, 5.% ed. 1979), Seara de Vento (romance, 1958, 9.* ed. 1979), O Anjo no
Trapézio (contos, 1968) e Tempo de Soliddo (contos, 1973). Escritor alentejano,
Manuel da Fonseca ¢ exemplo de «um regionalismo muito peculiar que trouxe
para a literatura, com verdade, a atmosfera tipica das vilas do Alentejo, mas
que a transcende pelo sentido simbdlico, de transfiguracdo poética, com que
esse regionalismo ¢ chamado a exprimir uma visdo generosa da vida» (Jorge de
Sena). A visdo generosa reflecte uma ideologia mas, por outro lado, exprime uma
personalidade que na literatura intentou e encontrou o estilo poético adequado —

o estilo que € 0 homem na sua natural respiragio literaria.
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CAMPANICA

Valgato ¢ terra ruim.

Fica no fundo de um corrego, cercada de carrascais e sobreiros descarnados.
O mais ¢é terra amarela, nua até perder de vista. Nao ha searas em volta. Ha
a charneca sem fim que se alarga para todo o resto do mundo. E, no meio do
descampado, no fundo do vale tolhido de solidao, fica a aldeia de Valgato, debaixo
de um céu parado.

Valgato ¢ uma terra triste.

Saem os homens para o trabalho ainda a manha vem do outro lado do mundo.
Levam enxadas e foices e conhecem todos os trilhos, entre 0 mato, com estevas
que sdo mais altas que duas vezes o tamanho do mais alto dos homens de Valgato.
Tanto conhecem os caminhos que vao, sem desvio nem engano, até as herdades
que ficam a léguas de distancia, ainda com o sono e o escuro da noite fechando-
lhes os olhos.

Nao € de admirar. Z¢é Tarrinha tem uma mula que caiu num barranco de piteiras
e vazou os dois olhos. Pois a mula nunca erra a casa e vai sozinha a fonte. Nao ¢
de admirar que os homens saima ainda com o escuro da noite, € com sono, ¢ vao
sem desvio ou engano at¢ as herdades.

O Venta larga, quando se fala que alguém se perdeu no caminho, diz sempre:

— A gente ndo precisa sendo de saber onde poe os pés. O mais € ca disto... — ¢
funga com ruido; alargando as narinas, aponta o nariz — o mais ¢ ca do cheiro.
Por isso lhe chamam o Venta Larga.
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Ai estd que ndo ¢ dificil um homem perder-se na charneca. E tdo igual e
monotona, rasa para todos os lados e para todos os lados deserta, que s6 o tino
e, como diz o Venta Larga, o cheiro, sdo capazes de orientar. Para que serve ver?
Anos e anos a olhar o descampado, os olhos cansaram-se de ver sempre o mesmo.
A vista dos homens de Valgato ¢ um sentido embotado. Ha uma névoa cobrindo-a,
mesmo de dia com o céu esbranquigado e o lume do Sol tremendo no ar. E sem
ver, ainda a manhd vem no outro lado do mundo, os homens, certinhos como a
mula do Z¢ Tarrinha, andam léguas e 1éguas e vao dar as herdades. E de noite,
sempre de noite, tornam para a aldeia, certos e direitos, com os olhos cegos do
sono que volta. Certos e direitos que um homem ndo precisa mais que saber onde
poe os pés.

E todos os dias assim: sair de noite, voltar de noite. Que a aldeia de Valgato
¢ terra ruim cercada de carrascais. E fica no fundo de um cérrego magoado de
solidao.

Valgato ¢ uma terra triste.

Maria Campani¢a, quando era solteira, pensava todos os dias em fugir da
aldeia. Era nova e tinha o rosto corado ¢ um lengo de barra amarela. Subia a
quebrada, sentava-se no cabec¢o mais alto a sombra de um chaparro ¢ punha-se a
pensar para que lado partiria. Mas o descampado, correndo sem fim por vales e
outeiros, bravio, agressivo de cardos e tojos, metia-lhe medo. Maria Campaniga
juntava os porcos e voltava a aldeia, a hora do entardecer.

Depois apareceu o Baleizdo com conversas a noite, na soleira da porta. E o
mesmo desejo continuou: fugir de Valgato. Comprariam os dois uma bacora e um
bacoro e ao fim de algum tempo haviam de ter uma vara de porcos. Iriam vendé-
los a feira de Cerromaior e ai ficariam a viver. Ai ou noutra terra, contanto que nao
fosse em Valgato.

Agora Maria Campanic¢a ha muito tempo que vive com o seu homem. Quando
quer saber os anos ao certo, conta o numero de filhos. Tem cinco € o mais novo
tem poucos meses. Portanto, vai para sete anos, que esta com o Baleizao.

Uma noite, Maria Campanica sonhou que era velha e morria sem sair de
Valgato. Foi e contou a mae. O rosto encarquilhado da velha franziu-se ainda mais
na sombra do lengo:

— Que parvidade, moga! Entdo onde haveras de morrer?

Quando era nova tinha o rosto corado e gostava de ouvir falar do Z¢ Gaio.
Agora ninguém sabia do Z¢é Gaio. Fora-se numa noite de estrelas, quando os
homens cantavam uma toada tdo lenta e desgarrada que até metia medo.

O Venta Larga, quando fala no Gaio, explica o caso nestas palavras:

— O Z¢é Gaio perdeu o cheiro da casa.

Mas Maria Campaniga sabe que nao foi assim. E recorda a histéria do Gaio...

124



Quando os homens recolhiam a Valgato, acontecia as vezes ficarem de conversa
no terreiro. Depois, porque a terra era sem fim para todos os lados e os homens
se sentiam presos naquela prega de um cerro do fim do mundo, libertavam-se
cantando. Z¢é Gaio ouvia com o rosto imovel e o olhar distante. Em dada altura,
o peito cheio de uma ansiedade que nem ele sabia, erguia-se e, sem uma fala a
ninguém, partia por trilhos e carreiros de cabras até o cansaco o vencer. Ao voltar
a aldeia era dia e trazia o rosto vincado de tristeza.

Uma tarde, ja sem sol, quando os homens vindos da faina desciam das cristas
dos cabegos, notaram que havia qualquer coisa de estranho em Valgato. Estugaram
o0 passo. E perto olharam inquietos, poisando de leve as enxadas no chao.

Era uma forma de mulher com um vestido azul, colado, desenhando-lhe a
carne. E tinha a boca vermelha e os olhos azuis ¢ os cabelos loiros. Sorria. E
andando oscilava as ancas torneadas, vivas, no vestido azul. E os seios tremiam a
cada passo ¢ levava os olhos de todos os homens de Valgato presos nos cabelos
loiros, nas ancas e nos seios.

Depois viera um senhor, dono das terras do vale, ¢ a mulher com ele, num
carro, pelo melhor dos caminhos que sai de Valgato e a Iéguas dali entra na estrada
real.

Os homens continuaram indecisos, com os olhos voltados para o cabego por
onde a mulher desaparecera. S6 acordaram com as palavras da velha Carrasquinha.
A velha dizia que aquilo fora uma aparicao.

—...Foi uma santa!

Entrou em casa, tirou do fundo da arca uma estampa e voltou.

— Olhem se foi ou nao foi!

Todos olharam. Era uma Nossa Senhora vestida de azul, com os cabelos loiros
abertos ao meio... E os homens ficaram mais tristes que nunca e, nessa noite,
cantaram tdo desgracados como os presos as grades de uma cadeia.

S6 um deles ndo acreditara nas palavras da velha Tinha a certeza de que vira
uma mulher. E quando a noite ia em meio — ainda os homens cantavam — jogou a
manta para o ombro e partiu. Partiu e nunca mais voltou.

Por isso o Venta Larga dizia:

— O Z¢ Gaio perdeu o cheiro da casa.

Maria Campaniga recorda a historia do Z¢é Gaio e sente ainda mais fundo
o peso dos filhos e da soliddo que enche o vale. Ela também quisera partir
quando era solteira ¢ mesmo depois de viver com o seu homem. Quisera partir...
Agora sonhou aquele sonho: morrer de velha em Valgato... As palavras da mae ai
estavam

— Que parvidade, moca! Entdo onde haveras de morrer?

Ai estavam as sombras da noite chegando, estirando-se pelas encostas
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dos outeiros, cada vez mais compridas, mais tristes. E os casebres da aldeia
mergulhando na noite. Uma mar¢ cheia de solidao crescendo, afogando.

Um rebanho badalava chocalhos... Maria Campani¢a quando era nova também
ia para o montado com uma vara de porcos. Olhava, dos cabecos, a planura sem
fim. Depois viera o Baleizao com conversas, a noite, na soleira da porta. Vieram os
filhos e Maria Campanica sonhara que morria velha sem sair de Valgato. Z¢ Gaio
andava ao acaso por terras melhores, senhor da sua vida. Estava em todas as feiras,
gozando todas as horas como melhor lhe apetecesse. E iria para aqui ou para além
segundo a vontade. Vida boa... Maria Campanica quando era nova tinha o rosto
corado e um desejo enorme de abalar. Agora tem um filho nos bragos chupando-
lhe o seio e, perto, dormem os outros na enxerga.

La fora a noite fechou-se. Valgato fica mais longe do mundo, mais longe do
mundo. E o medo de que o sol nunca mais volte aperta o peito dos homens. Noite,
noite.

Maria Campaniga tem os olhos presos nas cinzas da lareira. Entra pela casa
dentro a voz desgracada dos homens cantando. E uma toada igual, arrastada como
a planicie aspera de tojos e cardos. Os olhos de Maria Campanica estdo cheios de
agua. Veio-lhe a certeza de que nao saira da aldeia e que, um dia, quando for velha,
hao-de cobri-la de terra e por-lhe uma cruz em cima. Duas ldgrimas caem sobre a
crianga que lhe chupa o seio.

No terreiro, os homens cantam a desolacdo que vem de noite e lhes aperta
o peito. Vozes arrastadas como o vento gemendo num pinhal. Choro, magoa,
raiva. Que a aldeia de Valgato ¢ uma terra triste. Cercada de carrascais e sobreiros
descarnados, ndo tem searas em volta. Tem a planicie sem fim que se alarga para
todo o resto do mundo. E, no meio do descampado, no fundo do vale tolhido de
soliddo, fica a aldeia de Valgato debaixo de um céu parado.

Valgato ¢ terra ruim.

(De Aldeia Nova, 6. ed., pp. 9 a 17)
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FAURE DA ROSA

(N. Nova Goa, 1912)

Iniciou a carreira literaria em 1932 com a publicagdo de breves narrativas
novelisticas em jornais e revistas; mas so a partir de 1945, com o romance Fuga
(2.* ed. 1977), marcou uma presenga definidamente caracterizada na moderna
literatura de ficgdo, confirmando-se na sequéncia de romances posteriormente
editados: Retrato de Familia, 1952; Espelho da Vida, 1955; De Profundis, 1958,
2. ed. 1974; Escalada, 1961; As Imagens Destruidas, 1966, 2.* ed. 1975; O
Massacre, 1972; Addgio, 1974, bem como na colectdnea de contos A Cidade
e a Planicie, 1962, onde associa a sua predominante tematica citadina alguns
quadros representativos de vida rustica. Narrador e analista de situa¢des de crise
e conflitos psicologicos na burguesia urbana, ¢ nas determinantes sociais que
lhes situa as raizes e as essenciais significagdes. A sua obra ganha assim um
incisivo sentido de testemunho da decadéncia de certos estratos da sociedade
portuguesa na época que retrata. Sendo o primeiro romancista da sua geragdo, na
corrente neo-realista, «que se esmerou em desenhar os aspectos domésticos dos
conflitos mais tipicos, Faure da Rosa alargou o escopo do seu romance de familia
em dimensdes simultaneamente mais intimas e socialmente mais amplas» (Oscar
Lopes). Nos seus ultimos livros assinala-se uma renovacao de linguagem e de
estrutura diegética (v. g. O Massacre), reveladora de caracteristicas tendéncias

da novelistica contemporanea.
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[O ENCONTRO]

Ap6s o jantar, andam de roda de Lisa: André, Lucia, Celso e Dalila. Tentam
persuadi-la a que os acompanhe ao cinema. — «Vao voceés. E tu, Lucia deixa-me
uma pastilha para dormir.» Mas chega o Fausto que aceita ir, ja fazia tencao,
dirige-se a Lisa — «Preciso muito de falar contigo» —, pelo que a Lisa cede. Da
conta de que se alinda, se pinta ¢ se adorna com a mesma se ndo maior calma
do que antes, como se nada se houvesse passado e nada se estivesse para passar.
Alegremente, seguem os quatro, a frente, o Fausto e a Lisa um nada distanciados,
ouvem o André rabujar: cortaram-lhe o artigo todo, ndo falava de guerra de Africa,
nem da greve, nem dos petardos, apenas uma referéncia ao negocio da droga onde
a propria C. 1. A. esta envolvida. O Fausto ainda ndo disse nada. E o que tem
para lhe dizer decerto se ndo refere ao emprego, por isso Lisa lho faz lembrar —
«Preciso de arranjar trabalho. E um quarto.» — «Uma amiga da Marina, a Raquel,
uma moga porreira, ofereceu-se para te enfiar no crediario. Como ¢ amiga da
chefe, comegas ja a vender e s6 depois, se te interessar, frequentas o curso de
vendas a que obrigam toda a malta que entra de novo.» — «Para me dizeres
isso escusavas de me arrastar ao cinema.» O Fausto para, enfrenta-a, os olhos
levemente esbugalhados, aperta-lhe o pulso. — «Facamos a experiéncia. Vem viver
comigo. Se tens problemas, ndo dormimos juntos.» — «E eu resolvia a questao
do quarto.» — «Preciso de ti. E tu de alguém que te ajude.» Recomegam a andar.
O cubo luminoso, sobre a porta do cinema, com as arestas moveis mercé das
lampadazinhas que se acendem e apagam umas atras das outras faz rebentar uma
grande e mais viva claridade sobre o passeio e sobre as pessoas. Sondam-se, a Lisa
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e o Fausto: — « As duas por trés passavas para a minha cama.» — «Acho que isso
sO podia acontecer se tu o quisesses.» — «E quando ¢ que a gente faz so6 aquilo
que quer? Diz 14 como ¢ isso da Marina. Que é que tenho a fazer, para ja?» —
«A Raquel e a Marina encontram-se, amanha, no Toldo, as trés horas. Aparecias
também.» O azul e o vermelho dos anuncios vao colorindo os rostos, a seta pisca-
pisca, direita @ montra da salsicharia, recomenda frangos assados, e na montra
amontoa-se a profusdo de enchidos, queijos e frutas raras. As pessoas esbarram
aqui e além, cruzam-se, mal se encaram, os mogos cabeludos, de blusdes, como
o Hugo, as mocas de mini-saia ou calgas e as farripas escorridas ao longo das
costas, como a Lisa; a montra de electrodomésticos, a da loja dos brinquedos,
os carros que deslizam e adiante param em fila com os muitos pares de olhos
vermelhos a luzir, o cenario quotidiano que enche o caminho para o cinema ou
para o apartamento do André e da Lucia. O André, de brago estendido para eles: —
«Voces ai! Vém ou nao?» Mais grupos de mogas e mogos cavaqueiam, os rapazes
enfiando os polegares nos bolsos ou nos cos das calgas, as raparigas alisando as
melenas. Celso, que estava na bicha, acerca-se, levanta ao ar os bilhetes — «Ja
comecou. Vamos.» Renques de bolos coloridos enchem a montra da pastelaria.
Entram. Pendem do tecto esferas facetadas que langam reflexos débeis, Lisa
mira-se ao espelho — bonita, bem vestida, bem realgados o busto e as pernas —
e, triste e curvado, o Fausto mira-se também, alisa os cabelos. Sentam-se lado a
lado. Enquanto correm as actualidades o Fausto leva o tempo todo a observa-la.
As primeiras imagens do filme comegam, o genérico sobrepondo-se, ¢ Lisa volta a
cabega, cicia: — «Va, Fausto, da atengdo ao filme.» Das palavras e do olhar de Lisa
desprende-se uma ternura que desagrada ao Fausto porque lhe parece completa
ou demasiadamente maternal. As imagens incitam as pessoas a imaginar-se no
principio do século, um cais, os bares, o jovem que, vé-se logo, vai ser o herdi,
belo e forte, Lisa compara-o ao Hugo, depois ao Fausto, ha muito percebe que é
amada, seria tdo facil e cdmodo mudar do apartamento para o quarto do Fausto, ser
a moca do Fausto, mas chegar ao meio do més sem dinheiro, pedi-lo emprestado
ao André ou ao Celso, pagar, tornar a pedir, para tornar a pagar e tornar a pedir,
isto indispde os animos, predispde ao duelo, as implicagdezinhas domésticas.
Jeremias Johnson comprou o cavalo e a mula, sobe a montanha, grande, extensa
como a vida, mogo, belo e forte como o Hugo.

Hugo pde o disco. Comega a despi-la. Todas as luzes acesas.
Quando a tem nua despe-se também, colam-se um ao outro,
embalam-se no ritmo lento da musica, Hugo abre e fecha os

129



olhos, Lisa mantém-nos abertos, concentrada nas sensagoes.
Passiva, feliz, primeiro, revolve-a de subito o furor que lhe
nasceu no utero, lhe liberta os musculos, ¢ palpa o Hugo de
alto a baixo, de alto a baixo o beija, o morde, o devora.

A cavalo, galgando passo a passo os penhascos, Jeremias Johnson ganha as
alturas. Em grande plano o azul estriado das pupilas que perscrutam a vastidao
dos horizontes, a montanha: branca, aqui ¢ além manchada do escuro das rochas
ou da vegetacao. O ribeiro. O indio, figura feita de pedra, fixa em Jeremias o seu
rosto agreste de hostilidade e

Hugo roja-a sobre o sofa, morde-lhe o ombro, os seios. O
disco chegou ao fim, range, para de ranger. O tique-taque
do relégio, Hugo a sorver-lhe a carne, cheio de fervor, Lisa
a sorver-lhe a carne, cheia de fervor. Desfazem-se todos os
ruidos, s6 o movimento de vaivém, o divorcio do mundo, a
auséncia do lugar, de si propria, o transe, o paroxismo da
alegria, da ternura, do encantamento. Depois o grito como um
salto sobre a vida. A paz feliz.

No gelo, o morto, sentado, de olhos fixos, espingarda assestada. Johnson
arranca-lha. Lisa volta-se para o Fausto: integrou-se na histdria, absorto, ou
pode ser que pense nela, a sonhar que a roja sobre o sofa, lhe sorve a carne
impetuosamente. Johnson desvenda a montanha, vasta e densa de arvoredo, ou
nua como um deserto. Na barraca do velho cacador, Johnson vé, aterrado, o urso
a correr-lhe ao encontro. Ouve-se o rugido e de seguida o tiro. Johnson abateu a
fera. Lisa descobre de repente que o mogo belo e forte procura na montanha o que
ela propria procura na vida: o encontro consigo propria na solidao.

A mama acaba de lhe por o fato de banho. Lisa corre na
direc¢ao do pai. Ele espera-a de bragos estendidos, toma-a e
mergulha-a nas ondas. Lisa cospe a agua, quase sufoca, mas i,
agarra-se muito ao pai, feliz porque o mar lhe parece medonho
e hostil e sabe que o pai a defende do medo e do perigo.
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Entreabrindo a porta do quarto, Lisa avanga em passos leves,
cheia de sobressalto. Sobressalta-a mais a postura da mae, de
angustia ¢ ansiedade. Os bracos do pai, hirtos, ao longo do
corpo, os olhos abertos, fixos em Lisa, fazem-na recuar até
a parede. Sem desfitar o cadaver, a mae levanta-se, langa a
mao como quem langa a béngdo e cerra-lhe as palpebras. Lisa
compreende. Entdo o espanto ¢ o medo amarram-na a parede.
Ficou uma estatua.

Hugo estd a businar, Lisa ja o viu, parou do outro lado do
passeio, espera uma aberta, atravessa, senta-se, a expressao do
Hugo (por certo a dela também) revela o jubilo do encontro
inesperado. Dizem ambos ao mesmo tempo: — «Teve piada.»
E Hugo: «Vamos festejar!» — «Em casa?» — «kEm casa.» Hugo
poe o disco. Comega a despi-la.

Johnson destapa a india, vé-se-lhe o principio dos seios, Johnson diz «Oh! meu
Deus!», as luzes acendem-se, INTERVALO, o André, a Lucia, a Dalila e o Celso
levantam-se. — «Vocés vém?» O Fausto: — «N6s ficamos.» Pergunta a Lisa se esta
a gostar. — «Sim. Engracado: ha pouco julguei-me identificada com ele. Quando
afinal sou precisamente o oposto, incapaz de procurar o encontro com a vida.
Espero sempre que a vida venha ter comigo. Desde pequena, precisei sempre de
muletas. O meu grande esteio foi o pai. Depois, a recordacdo dele. Depois, o Hugo
ajudou. Agora, a recordacao do pai aviva-se. Em cada um de vocés, ndo consigo
ver mais do que a sombra do que essa recordagdo representa para mim.» De
olhos tristes, levemente esbugalhados, o Fausto lamenta-se: — «Ainda me cheguei
a convencer ou a esperangar-me que viria a significar para ti mais do que a
sombra de um estimulo.» — «E justamente o estimulo que me falta. Encontrar
algo que me prenda a vida sem que seja necessariamente o sentimento.» — «A
nivel ideologico?» — «Eu sei 14. Talvez. O marxismo comega a tomar o aspecto de
receita. Tu, a0 menos tens essa esperanga. A vida, para ti, vale essa esperanga.»
— «Estas errada, pa! Para muitos, a ansiedade politica toma essa forma religiosa
de realizacdo pessoal, subjectiva. Ou objectiva. Para mim, ndo. O marxismo
¢ qualquer coisa necessaria, que ¢ fundamental efectivar, e é a partir dessa
efectivagdo que € legitimo que as pessoas busquem a realizagdo pessoal.» As luzes
apagam-se, regressam as imagens ao écran. Lisa fala baixo. — «Neste momento
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que € que te leva a gostar da vida?» — «Nao sei se gosto da vida. Ou se gosto
no sentido que lhe estas a dar. Estou pronto a renunciar a ela por qualquer coisa
que constitua ou venha a constituir uma comparticipagdo util para os outros.»
Alguém das filas de trds os manda calar. Lisa baixa mais a voz. — «Mas neste
momento sentes-te preenchido por um desejo: o de que eu viva contigo. Isso ¢é
muito importante para ti. Falta-me essa qualquer coisa muito importante. Sinto-me
fisicamente atraida para ti e ¢ tudo.» — «Entdo porque te obstinas em ndo querer
viver comigo?» — «Ja te disse. Nao me preenches coisa nenhuma. E a vida a dois
¢ complicada. Principalmente quando economicamente as condi¢des ndo chegam
ao minimo indispensavel.» Mandam-na calar com mais veeméncia. Lisa cicia: —
«Sabes o que me aguenta? O instinto de conservag@o.» E ficam por fim calados
a olhar para o ‘écran’. Johnson, a india e o garoto arrastam grandes troncos
de arvores, constroem a casa. Ha momentos bons, trocam sorrisos afectuosos.
Brincam. Riem. E brincando e rindo, bulham. Com a armadilha para os peixes,
a carabina para os bufalos, para as renas e para as aves, lutam, granjeiam
a subsisténcia. Johnson encontra na montanha aquilo que porventura teria
encontrado nos lugares donde fugiu: a amarra familiar. Que, volvidos dias, o
massacre dos indios desfara para sempre: Johnson enterra a india e o garoto e
parte de novo.

Manha cedo. Lisa, acordada, chora. Dia dos anos. Quando o pai
era vivo, ia ele acorda-la. Arranja-se a pressa. Sai. Sensagao,
hoje mais acentuada, mais desencorajante: a multidao ¢ o
mundo hostil — e ja ndo tem a mao do pai que a defenda. Ha o
padrasto, o ramo de flores, o beijo, «estas uma mulherzinhay,
a voz da mie: — «Nao agradeceste as flores, rapariga.»

Tao lesto e rapido como um lobo, Johnson salta, voa sobre cada indio, vibra-
lhes golpes mortais: a destreza, a astucia, o ardor e o prazer da vinganga. A cangao
dolente do indio diz «O caminho que segues ¢ o caminho que escolheste. Se
parares, perdes.» Quem obrigou Lisa a escolher? Porque ela ndo escolheu. Quem
lhe ha-de dar a liberdade de ndo parar para nao perder? O que ¢ ganhar? Ou
perde-se sempre? Tera de decidir entre estender a mao ao Fausto ou repudiando-o
mergulhar na soliddo onde nio se encontra a si propria. A vida amarra-a a esta
alternativa — e chama a isto liberdade. Johnson, perseguido e perseguindo, fixa-se
na montanha. O rasto que deixa ¢ a lenda: ha na vida qualquer coisa a alcancar.
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Hugo, Fausto, Lucia, André, todos alimentam essa lenda e dela se alimentam.
A imagem de Johnson imobiliza-se no ‘écran’, a mao estendida a saudar cada
um dos que acabam de ouvir a sua histdria. As pessoas levantam-se, regressam
a sua propria realidade, aglomeram-se junto as portas de saida. No atrio, Hugo
espera-os. Lisa conclui que se teriam encontrado no intervalo. Em defesa da
qualidade do filme, o André dirige-se ao Celso — «Gostei, caramba!» — e o Celso
desdoura-o — «Nao traz nada de novo, pa.» — «E tu a dares-lhe com o novo!
Alguém diz alguma coisa de novo?». Interrompendo-os, Hugo dirige-se a todos,
mais em particular a Dalila — «Sempre querem ir?» O Celso abeira-se — «Acho a
ideia porreira» — e, trocando os olhares, o André e a Lucia encolhem de leve os
ombros ¢ logo, num repente, o André puxa a si o Fausto e a Lisa, mantém-nos
abragados, um de cada lado, fita-os alternadamente — «Combinamos ir a uma
‘boite’, venham dai!» Recusa de Lisa que pede a chave a Lucia, precisa de dormir.
— «Distraias-te.» — «Distraiam-se vocés. E tu, Fausto, vai também.» Prefere nao ir,
o Fausto. Ninguém insiste, a Lucia da a chave a Lisa. O Celso: — «Ta descansada,
ndo fazemos barulho quando entrarmos, deita-te na cama, ficas tu com a Dalila
e durmo eu no colchido.» Entusiasma-os a espectativa de uma noite de farra,
«Chau», ouve-se em coro — Ciao! Assim cabemos todos no bolide do Hugo!»,
grita o Celso ja distanciado. E o Fausto e a Lisa tomam o caminho devagar:
«Certo como dois e dois quatro, ocorre a todos que, ambos sds (o Fausto e a Lisa)
irdo agora direitos ao apartamento fazer amor.» Talvez o Fausto tenha a mesma
sensagdo ou pense talvez que o acaso os deixou sOs para que se déem um ao
outro. E se ela se lhe entregasse? A voz do Fausto traduz a irrequietude dos que
se julgam no ponto culminante, quando as palavras sdo decisivas para alcangar
o fim em vista — «Compreende que é tudo simples e que complicas a coisa.
Sentes-te fisicamente atraida mas nao te preencho coisa nenhuma. Escuta, nao
te preencho porque, como tu propria o disseste, a realizacdo sentimental ndo
representa a grande ou a Unica razdo de viver. E apenas uma maneira de viver.»
— «Dispensavel, acho eu.» — «Necessaria.» — «Como experiéncia.» — «Como
experiéncia, se assim quiseres.» Lisa encara-o, um tenuissimo formigueiro sobe-
lhe das coxas ao sexo, perturba-a. De perturbada que esta, dobram-se-lhe os
joelhos, o peito arfando, para defronte da montra da casa de brinquedos. O
Fausto tomou-lhe o braco. A mao ferve-lhe. Liberta do Hugo, liberta de qualquer
preconceito, nada a impede de ceder aos impulsos. Apoia as costas ao peito do
Fausto, volta para ele o rosto: Fausto compreendeu. De arregalados, os olhos
parecem crescer. Cresce ele para Lisa e aperta-a no jeito de serena seguranga de
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quem se apossa. Prosseguem o caminho. No elevador, Lisa ressente o que sentiu
anos atras quando subia para o apartamento do Hugo. Abre a porta, entra, espreita
a expressao do Fausto, fitam-se olhos nos olhos, comega Lisa a despir-se. Nua,
sO a trusse lhe cobre o sexo e as nadegas. Ofegando, os seios sobem e descem,
redondos e hirtos, coroados pelas duas rosetas muito vivas e os bicos eri¢ados.
Fausto esmaga-lhos com a boca avidamente. E avidamente, no desesperado delirio
do prazer, se rojam um contra o outro. Num primeiro impulso de submissao.
Lisa abandona-se. Mas revolve-a depois um furor que lhe nasce no utero, se
expande pelo corpo, pelos peitos, pelos bracos até as maos, e afaga-lhe o sexo,
palpa o Fausto de alto a baixo, de alto a baixo o beija, o morde, o devora. Inerte,
prostrada, segundos apos o orgasmo, pressente que 1a, ndo se sabe onde, ou onde
costumam tomar forma infernal os sentimentos infernais, dessa regido profunda e
indeterminavel de si mesma, uma ideia envenenada comega a nascer: sem 0 amor
cego da paixdo, impelida apenas pelo desejo, veio para a cama com o Fausto. Os
labios do Fausto percorrem-lhe o pescogo, os seios, o ventre. Lisa acaricia-lhe
os ombros, paralisam-se-lhe os dedos, e, cerrando muito as palpebras: — «Apaga
a luz de cima, fere-me a vista», entrega-se passiva as maos que lhe apertam os
seios, o ventre, o sexo; retrai-se. Fausto estuda-a. Acende o candeeiro da mesa
de cabeceira, apaga a luz de cima, estuda-a. Lisa levanta-se, dirige-se ao ‘living’,
regressa ja vestida, e, enquanto o Fausto se vai vestindo vagarosamente, compde a
cama, alisa as fronhas, a colcha, pede-lhe que lhe dé um cigarro e dirige-se outra
vez para o ‘living’, onde pouco depois o Fausto a encontra semi-estendida no sofa
a fita-lo, meio confusa. — «kEm pequena, gostava de bonecas como de pessoas.»
Veé-o acender o cigarro, esbugalhar de leve os olhos como se tentasse desvendar-
lhe os pensamentos: — «Eu passava a vida a desejar comboios eléctricos.» Lisa
sorri: tem pena do Fausto. Que decerto compreendeu tudo porque esta triste. — «O
teu pai nunca te chegou a dar o comboio?» — «Nunca.» Lisa esmaga o cigarro.
— «E a tua infancia, como foi? O desejar comboios?» — «Sim, Desejei sempre
coisas que nunca obtive.» — «Odiavas os teus pais?» Baixa e levanta as palpebras,
enfrenta-a: — «Bem vés!: ¢é dificil saber se o que imagino hoje que senti quando
era crianga corresponde ao que realmente sentia. Mas creio que fui sempre como
sou hoje: ndo responsabilizo as pessoas, odeio 0s conceitos que levam as pessoas
a maltratar-nos. O pai estava convencido que, educando-me na linha dura, faria de
mim um homem a sua imagem e semelhanga.» — «Bom. Da-me um brandy e vai-te
embora. Amanha ¢ dia de trabalho.» Fausto bebe o brandy, reenche o calice e
oferece-o a Lisa. Compde a gola da blusa, abotoa o casaco, traga o cachecol. —
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«Chau, moga.» — «Chau.» Lisa sorri de novo, penalizada. Junto do elevador, fita-o:
— «Desculpa ter-te mandado embora, mas preciso de dormir.» — «Eu também. E
tarde. Chau.» — «Chau.» Quando leva o dedo ao botdo de comando, o suspende
e a fita, Lisa teme que ele se deixe resvalar para o drama. Mas nio. E s6 na
iris escurecida que se espelha o que lhe vai dentro e o devasta. O bastante para
a arrasar. O arranque do motor estrondeia o seu urro de maquina e o elevador
desce.

(De Adagio, pp. 57 a 67)
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JOSE MARMELO E SILVA

(N. Paul, Beira Baixa, 1913)

x

Numa sequéncia desigual, em tempo e no tocante a satisfacdo das
expectativas despertadas pelo seu primeiro livro, construiu o autor uma obra
que se demarcou com forte individualidade na nossa novelistica contemporanea.
De Sedugdo (1937, 4. ed. 1972) disse Adolfo Casais Monteiro que ¢ «uma
novela com qualidades nada vulgares na nossa literatura [...] num ambiente de
realidade fortemente expressa em dedadas brutais que desnudamy». De O Sonho
e a Aventura (1943, 2.% ed. 1965) escreveu Urbano Tavares Rodrigues que «& um
livro de novelas em que se patenteia com impressionante frescura e desgarre a
vocagdo de narrador expedito e exacto no contorno das figuras». E Adolescente
Agrilhoado (1948, 3.% ed. 1967) ¢é, segundo Mario Sacramento, «o mais belo
romance de adolescéncia que até agora se escreveu entre nds». Os mesmos e
outros aspectos de constante maturidade literaria, no dominio da narrag¢do e no
da linguagem quente, incisiva e brusca em que se exprime, foram assinalados
em O Ser e o Ter seguido de Anquilose (1968), duas novelas longas onde
se esbocam, em quadros de realismo dspero, respectivamente as vivéncias
de infancia e juventude em ambiente rastico e uma problematica erdtico-
sentimental. Anquilose teve reedi¢do ampliada em 1971. A «irregularidade»
que por vezes foi apontada na obra de Marmelo e Silva (designadamente
em Sedugdo) tem sido posteriormente entendida por outros como sinal de
modernidade e abertura antecipada a formas narrativas actuais. E a continuidade
tematica sera antes a confirmacgdo da autenticidade textualmente explicita da
sua obra — ja que «¢é pela matura¢do de um conflito profundamente vivido que
muitas vezes se cresce até a incorporagdo de um mundo largo de experiéncias e
apeténciasy» (Oscar Lopes).
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[DUPLICIDADE]

Julinha tem grafonola — e canta como um passaro primaveril. Marta levanta
dinheiro no banco. Celeste guia automdvel. Cantam em conjunto. Riem em coro.
Noémia impera.

Saem para toda a parte, passeio vai, passeio vem, a que horas poderei falar-lhes
sossegadamente? Em casa dangam; dangam no campo. A alegria embriaga-as,
excita-as, ndo param, ndo comem, desafiam todas as murmuragoes.

Displicente, aténito, vejo-as chegar, partir. Como proceder, como pensar?
Cruzo por momentos os bragos e observo-as inocentemente, como se voltasse
ao principio da minha vida. Nada sei. Que estranha filosofia me trard o seu
tumultuoso conviver? Que estara além do muro desta euforia auto-suficiente?
Persigo-lhes a sombra sem ser visto, analiso-lhes o rastro de olhos no chao. Sou
caixeiro, praticamente da loja de Noémia, a quem dou contas, nada mais. Até
quando a resisténcia do meu furor? Constato que as freguesas me entram pela
porta dentro com mais assiduidade (este povo é muitissimo curioso!) posto que as
vendas tendam mesmo a estancar. Certamente por usar da crueldade de transmitir
as atrasadas o recado revoltante de Maria Noémia: «Pagam, ou tribunal com
elas!»

Ah, este advocacismo ! Expliquei a Noémia a crise duma povoagdo que nao
vive sendo do ajoujar da agricultura: as lagrimas das maes, o contagio das criangas
com a tuberculose voraz dos pais, o socorro urgente necessario, a orfandade, a
colera, sei la!, quantas circunstiancias que sdo dor de alma e retalham todos os
propostos, — mas Noémia atalhou-me implacavelmente
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— Isso ndo se cura com esmolas. Quem jamais se apiedou de nds? Esses que
nos deviam, menino, s30 0s mesmos que escarneceram de teu pai. SA0 0s mesmos
que assaltaram a quinta, a sombra das ameacas dos credores. De resto, estava eu a
secar-me do outro lado com trabalho, para vocés distribuirem fazendas aqui pelas
aldeias! Como te pode caber uma dessas na cabeca?

Vestida de cal¢as masculinas, tragou a perna, puxou, como por habito, dum
cigarro:

«Ouvira bem? Fiados, nem um real!»

O advocacismo tem argumentos, tem leis. No poder, ou na oposi¢do, o
advocacismo interpde-se, agarra, esbulha. Vejam-no em arengas publicas: advoga
um socialismo urgente, arroga-se o exclusivo de gritar, de candidatar-se, de
vencer. Porém na vida pratica, que faz? Esquecido de todas as necessidades do
povo, sem planos, sem sacrificios, ei-lo ao servigo do capitalismo mais sordido,
mais inumano, menos social. Justi¢a? E vé-la? Tudo retérica, até talvez as minhas
proprias palavras! «Nada se remedeia com esmolas? E entdao?»

Por outro lado, como compreender Noémia, mesmo do ponto de vista
religioso? O estado sentimental duma adolescente incomoda-a até as lagrimas;
os lares de pai ou mae invalidos, sem subsidio da lei, sem crime para ningué¢m,
endurecem-na como cimentacgdo. Quer dizer: ha sensibilidades que s6 se derramam
por compartimentos, como a agua pelos tabuleiros de rega. A inclinacao torna-se
necessaria.

Anoto, desorientado, uma série de futilidades elucidativas.

Marta, por medo dos ratos, dorme com Noémia.

— Medo,?! — intervenho — Que ideia!.

— Nao ¢ medo, ¢ impressdo... Bole-me com o nervoso. Na primeira noite, um
rato enorme nao me andava a lamber a chavena?

Celebramos todos trés a pilhéria deste «rato enormey.

Noémia admoesta-me

— Tu namoras a Laide. Vi-a ontem: ¢ um amor de crianca.

O meu pensamento riscou orgulhosamente:

«E um amor de mulher... »

— Para um leviano como tu!

Entupi. «Leviano?! Serei eu assim leviano como dizes?»

Estes pequenos episodios desenrolavam-se de dia para dia, de momento para
momento, num crescendo de imprevisto que chegava a tolher-me os movimentos
defensivos mais legitimos. Quantas vezes ficara eu amesquinhado e de rosto
receoso, contraido!

Marta, durante o cha, servindo-se uma vez desses pequenos bolos de espuma
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de ovo chamados familiarmente «suspiros», mal levou um a boca, atirou com
ingénua malicia:

— Suspiro pela Julinha!

Levando outro:

— Suspiro pela Celeste!

Ao terceiro, inclinando-se para Noémia com meiguice extrema que lhe pds nos
olhos um brilho liquescente extraordinario, murmurou:

— Suspiro pela Senhora D. Noémia, — ao cubo!

Noémia escrevia em revistas femininas, eu presumia-o, tendo a seu cargo,
numa delas, o «consultorio sentimental». Certa vez, sem que seja meu habito
espreitar, surpreendi-a no corredor a ler um manuscrito a suas pupilas:

«— Aquela rapariga da Figueira, conforme noticiaram os jornais, foi uma
vitima da sedugdo dos homens. E santa e martir: porque diante da desonra preferiu
morrer.»

Noémia tremia, horrorizada. Tornava a viver a tragédia, transmitiu-a a suas
amigas. Percebia-se, 1a donde emergiam as suas palavras, uma intengdo muito
firme e decidida.

Segura de que nenhum homem assistia a sua representacdo, infinitamente
triste, acentuou:

«— Alerta, meninas catolicas, ndo se deixem iludir pelo capuchinho vermelho
de namoros aparentemente inocentes. Reparem que monstruosidades tamanhas
sdo capazes de cometer os homens! Um noivo atrai a sua propria noiva a uma
cilada vil. A infeliz cessa de lutar, quando tem caido extenuada. Pois nesse
momento cobarde, (6 céus, que ndo desabastes sobre a terra negra!) o tirano
conspurca-a, arrasta-a canibalescamente para o automoével e proporciona-a como
repasto aos seus amigos!»

O nervosismo de Julia era excitante. Celeste compunha com o lencinho o
borbulhar dos olhos. Desde ai, todas me olhariam com desconfianga, com desprezo,
com nausea... Mas eu andava nessa hora com uma fleuma verdadeiramente
britanica, pensei: «As minhas mulheres sublevam-se!»

Caminhei para elas despreocupado, desejaria encara-las frente a frente;
entretanto o pano, sobre aquela encenagao, ainda ndo caira. O paroxismo atingiu
Noémia, que ja nao deu por mim. Numa onda de revolta, ergueu repentinamente o
busto magro, vestido de negro, e, rigida como eu nunca a vira, tombou nos bragos
solicitos de Marta. Julia, Celeste acudiram-lhe, na minha presenca, com as suas
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caricias desajeitadas. Tive também a tentacao de desmaiar, mas ndo com aquela
lingua negra a dependura escorrendo baba...

Que horror!

Para gaudio e celebracdo, compram bombons e ponche. Gostam de ponche,
que tenho eu com isso? Nao as vejo bebé-lo, mas dizem-no diante de mim, a
mesa:

— Ontem, quatro garrafas que entornamos! — Pequenas, ndo foi muito! —
aplaudo.

E rejubilam:

— O sr. também gostava, ai nao? Vejam la!

Outro dia passava na rua um cao com o seu dono. Coisa banal... Um rafeiro
e um rapaz. Brincavam, acariciavam-se mutuamente como irmaos. A preceptora
blagueou para Marta:

— Ha alguma diferenga entre eles?

A discipula, embevecida:

— Nao parece... — e mostrou o canino sobreposto.

Eu, que, repelindo a afronta ao sexo forte, me mostraria quixotesco ou trivial,
satisfiz a douta expectativa:

— Ha uma diferenca: o cao ¢ fiel.

E ambas me acharam uma graca infantil.

Provocava eu proprio as humilhacdes? a zombaria? Fui arrastado para o
inverosimil: transferir-me eu mesmo voluntariamente para o campo mental em que
elas se agitam e procuram viver. Aconselhar Noémia? Seria o0 mesmo que pedir a
Lua que nunca se vestisse de quarto minguante. Noémia repudiaria em absoluto,
ingratamente, a minha compaixdo, o meu auxilio. Pelo contrario: era ela até
quem me hostilizava com a insisténcia dos seus conselhos sobre casos meramente
pessoais. Comecei a repontar-lhe. Porqué nao olhava para ela? Surpreendida, quis
imediatamente dominar-me:

— Eu desconhecgo-te, Eduardo! Terds tu descido ao nivel desta gente? Teras
esquecido?...

— Basta! — interrompo-a grosseiramente, batendo a mao na mesa.

Tinhamos acabado de jantar, Noémia levantara-se e preparava-se mais uma vez
para despejar sobre mim um acumulado de impropérios, ao fim dos quais, sem dar
tempo sequer de defender-me, arrastava Marta abragadamente (pobre Marta!) e
com ela deslizava corredor fora praticando as lamechices do costume.

Desta vez hostilizei-a:

140



— Em primeiro lugar, que entendes tu por «nivel desta gente»?

Noémia pretendia esquivar-se, com determinada mimica ou o que quer que
emitia entre-labios para a discipulazinha.

— Decerto nao falavas do nivel higiénico, nem econéomico! — desafiava-a.

Mas Noémia continuava a arredar-se da minha decis@o. Eu tinha de enerva-la,
de prendé-la pelo insulto ou pela violéncia:

— Tomaras tu viver moralmente no mesmo nivel!

— Olhem como ele esta hoje bem educadinho! Querem ver? Mas porqué, ora
porqué, menino, diga 14!

— Porque esta gente ndo tem uma... duplicidade de vida!

— Duplicidade de vida? Que me dizes tu?!

Um pouca intimidado, generalizei:

— Esta gente tem defeitos, tem sobretudo privagdes. Mas «nivel» moral? A
cidade estd a perder o conceito de moralidade. As convengdes sociais prostituiram
tudo. Vos ja ndo sabeis o que ¢ nobreza de sentimentos, solidariedade humana,
sacrificio pelo semelhante, nem sequer personalidade interior perpetuamente
responsavel.

— Palavras gastas e ocas e a cantiga do costume. Sabes o que ¢ isso? A tua
mania das leituras proibidas...

Protegi o rosto com as maos a espera do insulto «...com o meu rico dinheirinho,
ainda por cima!» Noémia, porém, susteve-se, e apenas lhe reapareceu nos labios
tensos a palavra «duplicidade!»

— Noémia — digo-lhe num apelo de conciliagdio — porque és assim um
temperamento tdo complicado?

— Complicado?! — surpreendeu-se. E, pensativa, revestiu-se de subita modéstia:
—Nao. Sou tao simples como qualquer outra.

Uma visivel nuvem de tristeza e de siléncio cada vez mais profundo apoderou-
se-lhe do pensamento. O circulo nocturno dos seus olhos aumentou. Pela primeira
vez eu me senti vitorioso diante de Noémia. Cansadamente e suspirando, retirou-se
derreada sobre Marta, e ambas se refugiaram no quarto, fechando-se, como tantas
vezes, libertas duma acusagdo imanente.

«Quem sabe se ela quis apenas afastar a curiosidade? Se foi tudo defensiva
simulagdo?» — ponderei.

Ouviam-se, entretanto, risinhos abafados. Sobre mim, sozinho, desceu
imediatamente uma sensagdo de logro. Noémia, para me vencer, ndo precisou
sendo dum pouco de humildade, apesar de tudo disfarcada.

No entanto, o primeiro passo estava dado. Seguiam-se, é verdade, longas horas
de abstrac¢do, uma espécie de torpor que me tolhia toda a vontade e sé as grandes
dores eram suficientemente fortes para produzir. A este, outros estados de alma
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se sucediam. Acudia-me por vezes um desespero inaudito contra a pureza fisica
de Marta, desperdicada; contra o abandono da pequenina Julia, ardente; contra
Celeste, leitosa e sobranceira, que eu sempre julguei capaz duma traigao.

(De Sedugdo, 4.% ed., pp. 105a 111)
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VERGILIO FERREIRA

(N. Melo, concelho de Gouveia, Serra da Estrela, 1916)

Licenciado em Filologia Classica pela Univ. de Coimbra em 1940, ¢
professor de liceu, primeiro em varias cidades de provincia, depois em Lisboa.
Também contista (Contos, 1976), celebrizou-se como romancista, dos mais
poderosos e originais da literatura portuguesa. Justifica-se a habitual divisdo
da sua producdo romanesca em duas fases, uma neo-realista (O Caminho Fica
Longe, 1943, Onde Tudo Foi Morrendo, 1944, Vagdo «J», 1946, 2.* ed. 1974,
Mudanga, 1949, 4% ed. 1978, Manhd Submersa, 1954, 7. ed. 1979) e outra
existencialista (4pari¢do, 1959, 14.% ed. 1979, Cantico Final, 1960, 4.* ed. 1975,
Estrela Polar, 1962, 3.* ed. 1978, Apelo da Noite, 1963, 2.* ed. 1978, Alegria
Breve, 1965, 3.* ed. 1973, Nitido Nulo, 1971, 2.* ed. 1972, Rdpida a Sombra,
1975, 2.* ed. 1979). Mas ¢ ja a partir de Mudanga que se anuncia a segunda
fase, aquela em que plenamente se afirma a personalidade e a arte do autor.
Carlos ¢ a personagem-fulcro que vincula a mensagem do romance através de
suas evocagdes e reflexdes; em contraste com Pedro, que, acomodando-se ao
relativo de todas as sucessivas «certezas», ndo deixa de lutar pela transformagao
do mundo, Carlos exige o absoluto — essa verdade que s6 por momentos o invade
e incendeia; a sua vocagdo empurra-o para o «intemporaly. Em torno dele se
constelam vivéncias e imagens-simbolos que vao marcar os futuros «herois»
vergilianos: «presenga imével» da infancia, a Natureza animizada, a soliddo
radical, a montanha vestida de neve, templo da paz intangivel, ¢ um enorme
cansago, porque tudo fora e dentro deles vai morrendo. E, porém, com
Apari¢do que tem inicio, pelo achado duma técnica e duma linguagem,
poética (impressionista-expressionista) e ensaistica (no sentido existencial duma
experiéncia profunda, vital), a parte mais auténtica e notavel da obra de Vergilio
Ferreira, moldada no romance-mondlogo, confissdo ¢ perplexidade inquietas,

143



para 14 de todas as respostas que a razdo racionalista, desacreditada, possa dar.
E nesse discurso que irrompe (se inventa) um passado de cujos fragmentos
desarticulados a «historia» se faz, sendo o narrar entrecortado por sensacgdes
(contraponto do presente) e «alarmesy, revelagdes, na «totalizagdo de si a si
proprio». A grande interrogacao que persiste, envolvendo o problema do homem,
¢ de natureza metafisica; e a suprema verdade so se atinge nos momentos em
que ele se cumpre como absoluto, seja pela, vertigem erdtica seja pela exaltagao
estética ou pela fé num renascer (os topicos do filho, dum novo livro) ou, as
vezes, pela accdo — accdo em que se joga todo, como se cumprisse um destino. A
obra ensaistica de V. Ferreira explicita e, de certo modo, completa o pensamento
que se busca e elabora, fremente, na sua fic¢do.
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[COMO E DIFICIL]

Assim foi que — valerd a pena contar? Passava os dias silenciosa. Girava
pela casa e depois, quando ja nao podia justificar-se, sentava-se no seu banco e
baloucava o busto direito, para baixo e para cima, para baixo e para cima. Ou
fugia para a igreja, quando eu nao dava conta e rezava aos gritos. Ou falava com
a Médor, que era um cao tdo velho como ela, de pélo surrado, amarelecida do
tempo. Nos ultimos meses, como um estafeta, de minha casa para a de Agueda,
filava-se ao destino dos ultimos seres humanos plausiveis, unia-nos pela ligagao
invisivel que nos unia, agora vinha ali, ao derradeiro refugio, a derradeira memoria
dos homens. Matei-o ha dias, por uma tarde desta neve eterna, amarrei-o a uma
oliveira, abati-o com um tiro. Era um cdo passadista. Metia-se pela casa dentro,
logo que apanhava uma porta aberta, ia encostar-se a Agueda, eu corria-o a
pontapé. Matei-o ha tempos.

Agueda esperava, como é de ver, que eu me submetesse:

— Ao Padre na vila...

— Agueda ! Na vila s6 ha mortos. Como o ignoras ainda?

E todavia, nao bem por orgulho. O orgulho ou certa sua forma ¢ um modo de
nao acreditarmos em nos. Acredito em mim com a forga e a naturalidade da vida.
Vou 4 vila e os cadaveres cheiram mal, pelas ruas. Entio Agueda desistiu.

Mas o terror crescia nela. Crescia até aos olhos enormes, inchados de loucura.
Dias inteiros, de manha a noite, sesm me dizer palavra e girando sempre ou
balangando-se no banco raso, ou fugindo para a igreja, gritando do meio da nave.

— Um dia o telhado cai-te em cima. Est4 podre.
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E se caisse? 6 mulher morta, pdstuma as eras mortas, sepultada no entulho,
regressada enfim ao siléncio. E certo dia ela disse a palavra final:

— O Diabo. O Diabo. O meu pai diz que vives com o Diabo.

Oh, ndo, Agueda. Nio vivo com ninguém. Em soliddo perfeita.

— O Diabo!

Erguia o tergo ao alto, gritava do escuro da igreja. Outras vezes, em casa, de
manha a noite, fugindo pelos cantos, passando as contas aflitas, em voz surda, e
de vez em quando bruscamente em alta reza, baixava de novo em resmoneio surdo
ou em palavras sopradas. Pela noite também, acontecia por vezes. Eu acordava,
talvez do frio, sentada na cama, ela, passando as contas, passando as contas. Um
dia ndo se levantou.

Quanto tempo ainda? Serenamente, uiva o0 Médor no patio, serenamente venho
até ela, trago-lhe os caldos, ndo me quer ver, pde a mao adiante dos olhos, espreita
por cima, olhos reluzentes.

— Vou-te buscar um médico.

— Nao nao. Nao, nao

para baixo e para cima, o busto inteiro. E com efeito, pouco depois circulava ja
no giro doméstico, recosida de célera e de medo. Um dia foi mesmo comigo a vila,
aproveitei para a levar ao médico — para qué? ela estava condenada, postumamente
viva, inexoravel a lei. O médico disse: naturalmente, com aquela altitude. E o
mais. Sim, pois, do coracdo. Mas nunca mais me quis acompanhar. De uma vez,
iamos nos ja a dobrar o monte. Eu caminhava sempre mais depressa, como ¢
obvio. E ao olhar ao lado, olhei atras, ela ia ja longe, de regresso a casa, encurvada
para o chao. Porqué? Explicar um facto ¢ sempre facil, o importante ¢ que o facto
exista. Possivelmente o ver-se de caras com uma acusagdo, como quem traiu e é
j& do mundo dos traidores. Possivelmente ¢ isto uma ideia imbecil. Houve tempo
em que tive ideias, quando se discute com a vida e ela d4 uma ajuda e discute
CONnosco.

Algumas vezes, porém, esquecia-me de que 0 nosso encontro era o encontro
forcado de dois naufragos. E entdo descobria nela uma via de acesso por onde me
instalasse. Certa noite, folheava eu um album de fotografias, quando subitamente,
Agueda jovem, o olhar limpo para o futuro, a alegria existe e a juventude perene
¢ a sua dubia face de for¢a delicada. Rancorosamente, triunfantemente. Quadrada
forca, do touro, do deus que urra nas minhas veias. E violentei-a, violentei-a. Mas
0 homem néo nasce. Ela tinha o rosto de lado e chorava com piedade sobre a ruina
do seu corpo.

Até que um dia, ja se tinha erguido, e repentinamente

— Jaime!

O meu nome. Gritado para o deserto da montanha, em célera, em medo, em
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suplica ao meu poder. O meu nome, quantas vezes o disseste, tdo raramente,
o meu nome. Sou eu, Jaime, pleno, inteiro, positivo. Sou eu, erguido entre a
desolagdo deste Inverno, com todo o mundo por gravar na neve branca e sem
fim. Corri para o quarto, foi do quarto que gritou? ela estava no chao, deitada
de lado, um brago estendido até a mao crispada no vazio. Erguia-a devagar, uma
subita ternura nova por mim decerto, ndo por ti, pela minha memoria perdida, pelo
que em nos morre e se chora s6 porque morreu, pela imagem de um retrato meu
antiquissimo, pelo absurdo de tudo quanto foi estipido e ¢ belo porque ja
ndo existe, pelo aceno que € a ponte mais resistente do que nos comove, pelas
flores pisadas e que nunca se amaram ou se pensa que nunca, pelas ruinas do
que s6 como ruinas ¢ belo para antes de ser ruina, pela amargura de tudo quanto
fica de um triunfo, pelo sofrimento antecipado da conquista de amanhi, pela
infancia subitamente descoberta na plenitude orgulhosa do adulto, uma ternura
doce, quente, estalando intensa. Ergui-a devagar, deitei-a devagar, ela fez um
gesto, queria ficar encostada. Olhei-a entdo com quanto amor fragil ignorava em
mim, olhei-a até ao fundo de quanta suavidade falava nela ainda por sob o seu
corpo rapidamente envelhecido, triturado, escarnecido, oh, tanto. E um momento
me pareceu que a onda calida que se erguia de mim nela embateu e a banhou e se
alargou por ela toda, fluida tepidez, apaziguamento final. Porque cerrou os olhos,
respirou fundo. E eu pensei:

— Morre em paz. Reconciliada com a vida. Regressada ao aceno de toda a
beleza antiga.

Mas bruscamente teve um arranco. Soergueu-se um pouco, atirou a mao
em garra ao coragdo. Mas eu via-lhe era a face terrivel, num esgar horroroso.
Os olhos saltavam-lhe no jacto da colera, a boca arreganhada, e os dentes, os
dentes. Em terror e afli¢do, alucinada e trémula, em pavor. Queria dizer alguma
coisa, inarticulada palavra na boca contorcida, abrindo e fechando, ¢ a lingua e a
lingua... Abrindo e fechando numa palavra, a ultima, a mais pura, todo o processo
encerrado de uma vida, o ultimo sinal, o signo, a revelacdo, a ultima, irremediavel.
E entdo quis ajuda-la

— «diz, diz» — e repetia na minha boca os movimentos da sua, e aproximei o
ouvido, e ela disse enfim, ela disse, ela disse:

— Des... gra... ¢a... do...

— Merda! — disse eu, abruptamente, sem pensar.

Ela deve ter ouvido e entendido e sofrido, porque estacou de boca aberta,
os olhos medonhos. E assim ficou. Para a eternidade, para todo o sempre dos
milénios da terra, dos astros, para o grande siléncio da morte universal — assim
ficou, no puro gesto do pavor e do escandalo e da admiragdo da minha poderosa
e terrivel divindade. Pus-lhe a mdo na face, cerrei-lhe os olhos. Fui buscar um
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lengo, segurei-lhe o queixo. Depois fui para a sala, sentei-me a um canto, acendi
um cigarro. Uma paz estranha. Uma alegria imperceptivel, como um halo, sobre
uma vasta amargura. Deus, 6 Deus. Como ¢ dificil. O qué? Como ¢ dificil. Um
apelo obliquo a um choro que nao vem.

(De Alegria Breve, 3.7 ed., pp. 325 a 330)
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MARIO DIONISIO

(N. Lisboa, 1916)

Inserida numa obra de poeta, de teorizador da renovagao da nossa literatura
em certa época fundamental e de ensaista e critico de artes plasticas, a criagcao
novelistica de Mario Dionisio [de Assis Monteiro], embora quantitativamente
limitada, apresenta-se hoje numa dimensdo historico-literaria que lhe da pleno
contorno de intencdo e de realizagdo. Quando escreveu e publicou o volume
de contos O Dia Cinzento, em 1944, ndo movia o autor, segundo confissao
propria, «a minima ambigdo literaria, mas outra, muito mais ambiciosa e mais
ingénua, que era a de acordar naqueles que o lessem a consciéncia da injustica
social e a necessidade de agirem contra ela». No entanto o livro, entdo acolhido
desfavoravelmente em quase todos os sectores, deixou marca profunda. Mdario
Sacramento afirmou que «a dialéctica interna a geracdo de 40 teve e tem no
autor deste livro um dos seus marcos fundamentais»; Fernando Namora viu
nele «quanto o neo-realismo dos anos 40 ja anunciava as inquietas sondagens
e até a subtileza arquitectural da literatura do presente»; e Cardoso Pires
salientou que O Dia Cinzento se apresenta muito ligado a sua formacgdo de
escritor. Acrescentada com algumas narrativas escritas na mesma época da
edicdo original, a colectanea foi reeditada em 1967 com o titulo O Dia Cinzento
e Qutros Contos ¢ teve 3.* edigdo nesta formula (4. em relacdo a inicial) em
1977. Entretanto, Mario Dionisio publicou em 1969 o romance Ndo ha Morte
nem Principio, «esse inevitavel, arriscadissimo romance, um belo romance, um
romance novo, complexo, perturbador», obra de «um moralista que se interroga
acerca dos fins e dos meios» (Augusto Abelaira). Como se escreveu quando do
seu aparecimento, este livro é também um inventario contidamente angustiado
de vida irrealizada realizando-se, um desfilar de retratos em alusoes alternadas
que se encadeiam sem nunca se fecharem — um fio de vida no tempo arduo
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da sufocagdo fascista, que vai decorrendo, denso e versatil como a propria
vida experimentada, e organizando-se numa ordem experiencial que vem a
substancializar-se na experiéncia do leitor. Apenas com esses dois livros, cada
um com forte vinco de representagdo humana na sua época e cada um com
peculiar estilo, fixou Mario Dionisio um lugar fundamente significativo na ficcéo
portuguesa contemporanea.
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ASSOBIANDO A VONTADE

Aquela hora o transito complicava-se. As lojas, os escritorios, algumas oficinas,
atiravam para a rua centenas de pessoas. E as ruas, as pracgas, as paragens dos
eléctricos, que tinham sido planeadas quando ndo havia nas lojas, nos escritorios
e nas oficinas tanta gente, ficavam repletas dum momento para o outro. Nos largos
passeios das grandes pracas havia encontrdes. As pessoas de aprumo tinham
de fechar os olhos aquele desacato e nao viam remédio sendo receber e dar
encontrdes também e praguejar algumas vezes. Os eléctricos apinhavam-se na
linha a frente uns dos outros. Seguiam morosamente, carregados até aos estribos
e por fora dos estribos, atras, no salva-vidas, com as tais centenas de pessoas que
saltavam aquela hora apressadamente das lojas, dos escritérios, das oficinas. Além
disso, nos dias bonitos como aquele, as ruas da Baixa enchiam-se de elegantes que
iam dar a sua volta, as cinco horas, pelas lojas de novidades e pelas casas de cha,
para matar o tempo de qualquer maneira, ver caras conhecidas, cumprimentar e
ser cumprimentadas, e s6 voltavam a casa a hora do jantar.

A multidao propunha uma confraternizagao a forga. Era preciso pedir desculpa
ao margano que se acabava de pisar, implorar as pessoas penduradas no eléctrico
que se apertassem um pouco mais para se poder arrumar um pé, nada mais
que um pé, num cantinho do estribo, muitas vezes sorrir para gente que nunca
se tinha visto antes e apetecia insultar. Os elegantes e as elegantes achavam
naturalmente tudo isto muito aborrecido. Sobretudo a necessidade absoluta de
seguir naquelas plataformas repletas em que nao viajavam s6 cavalheiros, mas
muitos homenzinhos pouco correctos e onde esses mesmos homenzinhos e
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mulheres vulgares deitavam um cheiro insuportavel. Que fazer, no entanto, sendo
atirar-se uma pessoa também para aquele mar de gente que empurrava, furava,
pisava e barafustava até chegar ao carro? Que fazer sendo empurrar, furar, pisar e
barafustar também?

O carro seguia morosamente e repleto como os outros. Felizmente, ainda havia
alguns homens correctos na cidade e algumas mulherzinhas que conheciam o seu
lugar. S6 gracgas a isso as senhoras que tinham arriscado os seus sapatos e os seus
chapéus naquela refrega e alguns cavalheiros respeitaveis conseguiam sentar-se.

Nos primeiros momentos de viagem, as pessoas voltavam-se nos bancos,
preocupadas, tentando ver se o marido, uma amiga, um filho, ndo teriam ficado
em terra. Os que seguiam de pé ousavam dar um passo no interior do carro, a ver
se teria ficado algum lugar vago por acaso. Havia logo protestos na plataforma.
Depois as pessoas acomodavam-se o melhor que podiam, punham os bragos no
ar para livrar os embrulhos do aperto, fechavam bem os casacos ¢ as malas onde
levavam o dinheiro, o condutor puxava energicamente a corddo da campainha
muitas vezes, lotagdo completa, e o carro arrastava-se em siléncio.

Os senhores respeitaveis, com compreensivel e muda zanga dos companheiros
do lado, comecavam a desdobrar os jornais da tarde e a ler as noticias por alto.
As senhoras, visivelmente mal dispostas, compunham os chapéus e as golas dos
casacos. Tiravam os espelhinhos da mala e passavam tudo em revista: o chapéu,
os cabelos, os olhos, os labios. Era incrivel. Uma tinha ficado com o chapéu
completamente de banda, outra perdera uma luva na confusao. Depois guardavam
os espelhos, acomodavam-se melhor, percorriam com os dedos os anéis duma
mao e da outra, para ver se estavam no lugar, se estavam todos. Olhavam umas
para as outras, muito sérias, como quem nao repara em nada. Recuperavam pouco
a pouco a dignidade que aquele desproposito da subida para o carro evaporara.

Nas curvas, as rodas chiavam nas calhas, debaixo do grande peso. Siléncio
enfim — embora de vez em quando cortado pela campainha, quando alguém tinha
a triste ideia de querer descer, pelo desdobrar dos jornais, pela voz dos populares,
encaixados na plataforma da frente.

Tudo voltara a normalidade. A marcha do carro, a cobranga dos bilhetes, a
separagdo entre as pessoas, que rigorosamente nao conseguiam separar-se umas
das outras um centimetro que fosse. E, assim, morosamente, por curvas e rectas,
por ruas e pragas, aquele carro cumpria o seu destino de acarretar gente e ser
insultado, numa das varias linhas que ligavam o centro da cidade aos bairros
relativamente novos, onde a separagdo entre a chamada classe média e as camadas
mais baixas da populacdo ndo fora ainda convenientemente estabelecida.

Em dada altura, porém, na plataforma de tras levantou-se burburinho. Protestos.
Indignagdo. Cabecas voltaram-se no interior do carro. E viu-se um homenzinho a
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empurrar toda a gente e a dizer que havia lugares a frente, que o deixassem passar.
Em vao lhe asseguravam que nao havia lugar nenhum, que nio podia passar, que
ndo fosse bruto. O homem empurrava e teimava que havia lugares a frente. Tanto
empurrou que furou. Tanto furou que conseguiu entrar no interior do eléctrico,
avangou ¢ foi sentar-se num lugar de lado que estava efectivamente vago 14 a
frente, ao lado duma senhora por sinal opulenta.

Foi um espanto geral e silencioso. Ninguém tinha reparado no lugar. E menos
que ninguém, como ¢ facil de compreender, a propria senhora opulenta. Todos os
atrevidos tém sorte.

O homem, que usava um chapéu cog¢ado e um sobretudo castanho bastante
lustroso nas bandas, ndo se sentou propriamente. Enterrou-se no lugar, com as
maos enfiadas pelas algibeiras dentro. Que sujeito! Devia ser mais novo do que
parecia por causa do cabelo grisalho e da barba por fazer. A senhora opulenta
franziu a testa e remexeu-se no lugar, se assim se pode dizer, como quem procura
ocupar menos espaco. Na verdade, apenas se instalou melhor. A sua intengao era
fazer o homenzinho reparar na inconveniéncia da atitude que tomara. Mas ele ndo
viu nada disso ou fingiu que nao viu. Olhou vagamente as pessoas que tinha na
frente, estendeu os l1abios e comegou a assobiar. A assobiar muito a vontade no
interior do carro!

Primeiro, foi um assobio baixinho, pouco seguro, imperceptivel quase.
Depois, a pouco e pouco, o sujeitinho entusiasmou-se. E o assobio aumentou
de intensidade. Ouvia-se ja em todo o eléctrico. Os passageiros, que tinham
recuperado com tanto custo a sua dignidade, fingiam que ndo davam pelo homem
nem pelo assobio. E sossegaram quando o condutor se dirigiu ao recém-vindo. la
aconselha-lo a calar-se, com certeza. Mas qual! Com o mago dos bilhetes na mao
e de alicate espetado, limitou-se a dizer: «O senhor?» O passageiro tirou a mao
da algibeira e, sem deixar de assobiar, estendeu-a com a palma voltada para cima.
Esperou que lhe levassem a moeda, recebeu o bilhete e tornou a enfiar a méo
pela algibeira dentro. Toda a gente seguia a cena, interessada. Mas, quando o
homem olhou as pessoas, ao acaso, voltaram todas os olhos como se ele afinal ndo
existisse.

O assobio, umas vezes, era baixo, mal se ouvia, outras vezes, alto, muito alto,
com trinados ridiculos e irritantes. Ninguém sabia o que ele assobiava. E 0 homem
também ndo. Qualquer coisa que lhe apetecia que fosse assim mesmo. As vezes
repetia os sons como um estribilho. Outras vezes, porém, a maior parte das vezes,
passava a novas combinagdes, ora brandas, ora violentas, sem querer saber para
nada das que ficavam para tras.

As pessoas comegavam a olhar umas para as outras a socapa. Ja se tinha visto
coisa assim? Um ou outro cavalheiro levantava os olhos do jornal, franzia a testa,
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fitava com dureza o homem do chapéu cocado e sobretudo castanho, na esperanga
de que ele, envergonhado, parasse com aquilo. A senhora opulenta, no auge do
espanto, nem se atrevia a olhar para lado nenhum, vexadissima porque, sem ter
culpa nenhuma, se encontrava em plena zona do escandalo. A que uma pessoa esta
sujeita!

E, no siléncio do carro, o assobio aumentava de volume. Talvez, no fundo,
aquele gorjeio ridiculo ndo fosse desagradavel de todo. Simplesmente, um eléctrico
ndo é o local mais proprio para exibigdes daquelas. Porque ndo interferiria o
condutor? O condutor era a autoridade do carro. Porque nio interferiria? Estava-se
a ver. Era tdo bom como ele. A verdade, porém, é que ndo se conhecia nenhum
regulamento que impedisse os passageiros de assobiar. Colados aos vidros do
eléctrico, havia papéis que proibiam fumar, cuspir no carro. Era proibido abrir
as janelas durante os meses de Inverno. Mas nem uma palavra a respeito de
assobios.

De repente, uma crianga que ia sentada junto duma janela e ja se sentia
enfastiada de olhar para a rua interessou-se pelo homem. Achava-lhe tanta
graca, com o seu chapéu cogado, o seu sobretudo castanho, o seu assobio... Era
uma crian¢a muito palida, de cabelos louros e encaracolados, vestida de azul.
Interessou-se tanto pelo homem que comegou a bater palmas. Mas uma senhora
nova e bonita, que ia ao lado dela, segurou-lhe as maos com gentileza e afastou-
lhas. Devia ir calada e quietinha. Era muito feio fazer barulho no eléctrico. Uma
menina bonita ndo fazia barulho. «Que disse eu a minha filha?» No entanto, a
senhora nova e bonita ndo antipatizava com o homem. Olhava os embrulhos de
papel vistoso que trazia nos joelhos e pensava: se ndo pudesse mais e comegasse
também a assobiar? No fundo, admirava a sem-ceriménia do homem do chapéu
cogado. Nao seria adoravel ela propria, uma senhora casada ¢ mae duma garota
de cinco anos, comegar a assobiar num eléctrico se lhe apetecesse? Quando era
da idade da filha, a senhora bonita ia muitas vezes ao campo vestida com coisas
velhas para poder atirar-se para a relva a vontade. Tinha uma voz muito suave e
muito fresca, gostava de fazer precisamente aquilo que uma menina bonita nao
deve fazer. Os amigos do pai pegavam-lhe ao colo, atiravam-na ao ar. E ela ria, ria,
ria até ficar sufocada. A mae dizia: «Pronto, pronto, vamos a ter juizo, nao se ri
assim dessa maneira.» E, quanto mais lho diziam, mais lhe apetecia rir, rir, rir.

De vez em quando, um passageiro saia. A plataforma do carro ia-se esvaziando.
E, pouco a pouco, os que ficavam foram-se habituando aquele estupido assobio.
Os cavalheiros tinham esquecido os jornais. Algumas senhoras sorriam. Ja se vira
um disparate assim? Principalmente a senhora opulenta ndo podia mais. Apertava
os labios. Sentada num banco de lado, encontrava os olhos de toda a gente. Era
irresistivel. E a senhora bonita pensava em ar livre e nos tempos da infancia. Na
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escola aprendera a assobiar e a langar o pido. Havia vozes que tinham ficado
dentro dela: «Uma menina a assobiar, Nini?»

Em dada altura, o homem, sem deixar de assobiar, levantou-se e puxou o
cordao da campainha. Era um homenzinho insignificante, ainda, novo e ja de
cabelos grisalhos, chapéu cocado, sobretudo castanho muito lustroso nas bandas.
Mas havia nele uma indiferenca soberana pelo eléctrico inteiro. Toda a gente o
olhava. Com desprezo? Com ironia? Com inveja? Abriu a porta, fechou-a e saltou
com o carro ainda em andamento.

As pessoas voltaram-se entdo umas para as outras, nao resistiram mais e riram
mesmo. Que homenzinho patusco! Desculpavam-se, explicavam-se sem palavras.
Entendiam-se. Um minuto de simplicidade e simpatia iluminou-as. A crianca
que batera palmas limpou com a mao o vidro embaciado da janela a procura do
estranho passageiro. Viu-o atravessar a rua, seguir pelo passeio agarrado as casas,
desaparecer.

S6 entdao a senhora nova e bonita, que era a mae da crianga, abriu os olhos.
Ninguém hoje lhe chamava Nini. Nini era a filha. Ela agora ¢ que dizia a filha:
«Uma menina a assobiar, Nini! Uma menina bonita ndo faz barulho.»

Ficara nos labios e nos olhos de todos um sorriso de bondosa ingenuidade.
Depois esse sorriso foi-se apagando. Morreu. As pessoas tomaram consciéncia
da sua momentanea quebra de compostura. Lembraram-se dos seus embrulhos,
dos seus anéis, dos seus jornais! Que patetice! Nao havia outra palavra para
aquilo. Que patetice! Os cavalheiros recomegaram a ler os titulos das noticias. As
senhoras deram um toque nas golas dos casacos. A crianga tornou a olhar para a
rua.

Tudo voltou, pesadamente, a encher-se de siléncio e dignidade.

(O Dia Cinzento e Outros Contos, Lisboa, 1967, pp. 38 a 47)
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MANUEL FERREIRA

(N. Gandara dos Olivais, Leiria, 1917)

No seu primeiro livro, Grei (contos, 1944, 2.* ed. 1978), alinhou o A.
decididamente na geracdo neo-realista que encetara pouco antes um caminho
literario e um proposito ético-social, designadamente com Alves Redol e Soeiro
Pereira Gomes. Retomou ainda a narrativa de costumes de ambiente provincial
portugués no romance A Casa dos Motas (1956, 2.* ed. 1977). Mas, entretanto,
as demoradas permanéncias africanas, sobretudo em Cabo Verde, impregnaram
logo depois do livro inicial a obra ficcionista (e também a ensaistica) de
Manuel Ferreira e inspiraram a atmosfera humana, a tematica localizada e até
a linguagem dos livros posteriores, pondo a prova as virtualidades literarias
do crioulo: Morna (contos, 1948, 2.* ed. 1966); Morabeza (contos, 1958, 2.2
ed. 1965, Prémio Ferndo Mendes Pinto); Hora di Bai (romance, 1962, 3. ed.
1972, Prémio Ricardo Malheiros); Terra Trazida (contos, 1972); Voz de Prisdo
(romance, 1971, 2.* ed. 1978); e alguns livros de literatura infantil. A essa obra
ficcionista deu o contraponto critico-socioldgico e etnografico uma série extensa
de estudos ensaisticos e recolhas antologicas sobre as literaturas africanas de
expressao portuguesa e, especialmente, de Cabo Verde. O realismo matizado de
sentimento poético patente e o populismo muito intimamente aderido de Manuel
Ferreira sdo valorizados na sua obra novelistica de raiz africana pela «linguagem
despojada servindo a narrativa pelo caminho mais curto, a exploracdo inteligente
dos valores evocativos e poéticos, o aliciante e sabio aproveitamento do facies
dialectal, a profunda humanidade no toque das figuras» (Alexandre Pinheiro
Torres). A criagdo ficcionista de Manuel Ferreira tem sido, além do mais, um
instrumento relevante de convivéncia com as culturas e os povos africanos em
que Portugal fixou a sua presenca historica e linguistica.
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[ENQUANTO HA LIDA HA VIDA]

Nha Joja na nha adiante, sentada num canapé azul marinho, a seu lado
esquerdo a Valentina (minha mulher), a seu lado direito Dona Lucinda, nossa
amiga e sobretudo antiga de outrora de nha Joja. Dois sofas ambos cor de tijolo.
O chio tinha um tapete castanho-escuro, presente de seu fije Rolando. Ao centro,
uma mesa redonda e cadeiras, recordacdes de sua mamae; de cada banda, um
aparador de loica, comprados com dinheiro ganho nesse tempo de vida dura. A
um canto, um tripé, trazido de Sao Vicente. Nas paredes, um quadro vulgar com
motivo de caca, arrumado num canto, encaixilhado, para pregar na parede, um
pequeno tapete italiano que nha Joja trouxe de Cabo Verde, sdo os indianos que
vendem ali ou nos portos do Mediterrineo ou noutras bandas de Africa que eles
andam espalhados por onde qué. Nha Joja sentada na nha adiante, eu espiando-a,
espiando-a da cabeca aos pés engodado na sua fala, nos seus gestos, modos, no
sorriso, pegado nessa coisa sabe que € o teu papiamento. Espio melhor sua pele
lisinha, sabe, ndo tem rugas, modé?, o seu cabelo fino, esbranquigado, uns olhos
pequeninos, claros, percorrendo-nos como pardal na lantuna. E espio também a
cor. Nao ¢ preta, ¢ morena, cor de timara passada. Que € uma cor bonita, é. Uma
cor de sugestdo, e digo isto porque me lembra Gauguin. E penso noutros tipos
de crioulas, moreninhas, olho verde, olho azul, olho castanho, e tenho na minha
cabeca que se Gauguin 14 tivesse ido, em vez de se ter desterrado, sem tino, no
Tahiti, o que ndo teria descoberto, ele ¢ que perdeu, paciéncia, culpa foi dele.
Quando se enfariou da Europa, se coragdo dele lhe desse sentido de correr para
as ilhas de Cabo Verde, sua alma andaria mais levantada e ndo creio que morresse
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na miséria. Fazedores de mornas, escritores, poetas, violeiros e mesmo pintores ¢
gente de categoria no chdo das ilhas, e entdo um pintor como Gauguin, com aquela
prenda do estranho, ficaria cativo das mornas, das crioulas, ada, Gauguin teria
as mulheres que quisesse ali na Cabo Verde. E nessa paixdo pela terra, pela
musica, pelas coisas miudas, pelas mulheres, buscaria o caminho grande da sua
pintura que vem do sinal de amor. Aqueles rostos bonitos das crioulas que amasse
teriam as cores quentes de Gauguin. E Gauguin veria como mais melhor teria
sido sua sorte ali nas ilhas crioulas do que aquela que encontrou na terra-longe.
Nao morreria de fome, ndo, morreria no conforto de comida e no abraco de
morabeza de todos. Enfim, linha do destino gente traz de barriga da mae. Reparo-
lhe no vestido leve, de fundo esverdeado, enramado a preto, corpo ja com sua
bandoguinha, mas que Joja apertara com uma cinta quando se veste para dar
seu passeiozinho ou fazer sua visitinha, e entdo ficara disfargada, pois ela ndo ¢
dessa casta de gente gorda, ndo é. Ouvindo-a, vou sorrindo ¢ mirando-a, as vezes
lembrando-me de outros patricios muito de uma maneira de fazer rir gente com
gosto. Evito falar-lhe, evito interromper-lhe essa corrida das palavras, deixando-a
ir por ai fora na graga de papiar. Mas ali agora, na nha distrac¢do, a pergunta
sai-me de nha boca. Nha Joja, ha quantos anos veio para Lisboa? Ah, nha fije, tem
dez anos eu vim, tantos quantas aquelas ilhas que choram sua desgraca. Ha dez
anos, e ei-la aqui, contente de vida, feliz no seu mar mansinho da cidade grande.
Eu vim para Lisboa para casar aquelas meninas. Eu digo isto a todo mundo. Vim
para Lisboa, sim senhor, com graga de casar nhas filhas. Gente nicava na nha vida
mas eu pensava que assim modo grogue tira canseira, teimosia traz esperanca.
Tem uns dias eu falava nisto a Juju. Uma detardezinha eu estava em Saocente,
no meu sossego, a comer meu fonguim com café, e eu pensei, preciso de casar
estas meninas. Isto assim ndo ¢ vida. Coisa mais sabe ¢ mae casar suas filhas.
Agora em Sdo Vicente como ia ser? Rapazes de nossa terra, ndo gostam de casar,
arranjam sua pequena e ficam vivendo juntos. Vejam so6, em Sao Tiago, badio
do interior com duas e trés mulheres. Coisas que ficaram do tribalismo e ainda
ndo desapareceram de nossa terra, ¢ sim senhor. Eu tinha graga de ver nhas filhas
casadas, com posi¢ao, bem colocadas na vida. E eu disse, Joja, vai para Lisboa.
Como? Nao sabia. Menina, enquanto ha lida ha vida. E ndo relutei. Eu vim
mesmo. Eu trouxe um dinheirinho na algibeira, caixas de milho cochido, feijao,
carne assada, linguica, café torrado e eu tive comida para dois meses. Depois foi
um desespero. Minha luta era apertada e suei a cata de meu recurso para mim e
nhas filhas. Levou seu tempo. Fiquem sabendo, passei falta de muita coisa. Vida
de Lisboa ¢ vida cansada. Algumas vezes aqueles meninos ndo choraram fome
por vergonha. Mas eu teimei. Botar verde para colher maduro, assim mesmo.
Comecei fazendo trabalho de costura e patricios me ajudaram e durante muito
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tempo eu tomei hospedes. Nha vida ganhou caminho. Agora era s6 conta de
arranjar uma casinha nas condigdes. E assim foi. Tratei de convidar para nha
casa gente nova, rapazes universitarios, doutores, engenheiros, funcionarios de
Ministério, filhos de Cabo Verde de posicao. S6 gente boa entrava na nha casa
nessas festinhas ou uma ou outra assim mais coitada, amizade doutrora, para ndo
ser desconsideragdo. Era preciso que esses mogos conhecessem aquelas meninas,
duas rapariguinhas bonitas, ndo ¢ por serem nhas filhas. Eles vinham, comiam,
bebiam, dancavam, tocavam, papiavam, jogavam. E eu, menina, toda hora de olho
grilido, cabra coxa ndo dorme a sesta, cabritagem na nha casa eu nao admitia, de
que maneira? Numa hora destas ndo iam agora passar um pau a Joja, e como?
Menina, eu pensei-o e fi-lo. Juizo, sim, dizia eu a nhas filhas, agora quando ¢
preciso abrandem brio do corpo. Vida de rapariga nova esta na balanga, deixa-las
largadas por ai como cavalo sem dono, ndo pode ser. Levou seu tempinho, levou.
Quem nao tiver paciéncia ndo tem filho branco. E, gragas a Deus, Deus me ajudou.
Nenhum filho de parida abusou da fraqueza daquelas meninas. Uma ficou casada
com um professor de escola técnica, tem curso de econdmicas e financeiras. Nha
netinha Mimi ¢ filha de outra, da Julinha, nha filha mais nova. Mimi?, oh que
menina eloquente. Aqui em Lisboa, ¢ que eu achei meu descanso, ¢ deveras. Nha
Joja, nao tem saudades de Cabo Verde? Ah, nha fije, b6 sabé, Cabo Verde ¢ nha
terra, nossa terra € pequenina, mas terrinha de saudade. As vezes deixa-me falta.
Hei-de 14 voltar. Estou preparando nhas coisas para ir 1a qualquer hora. Tudo vai
com seu tempo (sorrindo, como se sorrisse de seus proprios pensamentos). Assim
mesmo, largo para Cabo Verde fazer uma temporada. Nha época de turismo ¢ 1.
Meu algarve ¢ 14 na Cabo Verde, terra sabinha. Meu filho diz, mamae, vocé€ agora é
uma rainha. Vou ter ali criada e tudo enquanto, assim mesmo. Joja em Sdo Vicente,
fiquem sabendo, ndo pega em trabalho, em nadinha. Vai gozar, vai descansar, vai
basofiar, vai riolar, oh sabe de-mundo.

(De Voz de Prisdo, 2.% ed., pp. 24 a 29)
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FERNANDO NAMORA

(N. Condeixa, 1919)

Na obra novelistica de Fernando Namora evidencia-se uma evolu¢do em
que as constantes do escritor — constantes em que serdo de acentuar a lucidez
do realismo poético, a sensibilidade contida mas provada ante o teor dramatico
da vida, a directa projeccdo da experiéncia pessoal na construgao ficcionista, a
nitidez formal — se abrem para horizontes humanos de alargada complexidade.
Os livros iniciais (4s Sete Partidas do Mundo, romance, 1938, 6.* ed. 1978;
Fogo na Noite Escura, romance, 1943, 12.* ed. 1979) reflectem a indagacdo
imediatista das vivéncias da infincia e da adolescéncia no ambiente natal e no
meio estudantil de Coimbra. O ciclo rural, baseado na experiéncia directa do
médico na Beira Baixa e no Alentejo e inserido decididamente no Neo-Realismo
(Casa da Malta, novela, 1945, 9.* ed. 1975; Minas de S. Francisco, romance,
1946, 8.* ed. 1977; Retalhos da Vida de um Médico, 1.% série, narrativas, 1949,
17.% ed. 1977; A Noite e a Madrugada, romance, 1950, 8.* ed. 1977; O Trigo
e o Joio, romance, 1954, 14.* ed. 1977), compde uma panoradmica social em
que a rudeza realista do quadro humano se conjuga com a sugestio exacta
das motivagdes individuais dos comportamentos. A fase urbana definitiva (O
Homem Disfar¢ado, romance, 1957, 7. ed. 1975; Cidade Solitdria, narrativa,
1959, 6.% ed. 1977; Domingo a Tarde, romance, 1961, 11.* ed. 1976; Retalhos
da Vida de um Médico, 2.* série, narrativas, 1963, 7. ed. 1976; Didlogo em
Setembro, cronica romanceada, 1966, 5.* ed. 1976; Os Clandestinos, romance,
1972, 4. ed. 1978) assinala uma observagdo mais diversificada e uma visdo
mais fundamente analitica e reflexiva das «verdades» vividas. Os livros recentes
da série «Cadernos de um Escritor» conjugam-se com esse rumo significativo
da obra de Namora — uma solidariedade humana situada e explicita numa
construgao literaria. As numerosas edigdes traduzidas nos mais diversos paises
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conferem a Fernando Namora a qualidade de escritor portugués vivo mais
divulgado no mundo na actualidade e consagram o universalismo essencial da
sua obra.
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[PASSADO, PRESENTE]

Uma hora mais tarde, Azeredo esperava-o no tal bairro popular apos se ter
entendido com a mulherzinha de ar afavel e sofredor:

— Trago-lhe aqui um senhor meu amigo que é engenheiro. — E depois ca fora,
insistindo com Vasco para que se industriasse como devia ser: — Foi o que se
pode arranjar. Por estes dias se conseguira coisa melhor. E és engenheiro, ndo
te esquecas. Para esta gente, ¢ 0 menos que se deve dizer; em regra, a crisma ¢
de major ou de ministro para cima. Um subsecretario, por exemplo, ja ndo tem
cotacao.

Era uma mulher pacifica, sim, e bondosa, talvez os estimasse ou lamentasse, a
ele, sem duvida, mais do que a Jacinta, e, no desgosto de ter de sujeitar o seu tecto
aquela afronta, os imaginasse uns pobres amantes cujo amor hostilizado pedia
compreensdo e um abrigo. E ela oferecia-lhes esse abrigo, iludindo-se e a sua
miséria, que a forgava aos alugueres ilicitos, com o precario sentimento de uma
boa accdo. O filho reagia, desforrando-se numa ira surda que langava pedras aos
muros; € o marido? Seria marido aquele homem que... O quarto estava no escuro,
Jacinta ou Vasco haviam esquecido fechar a porta a chave e de subito alguém a
abriu, dando um passo afoito na direc¢do da cama, até que... ah, eles ndo tinham
feito um gesto, continuaram abragados como estavam, petrificados de espanto (ou
de medo?), e a luz que jorrara pela porta aberta fora uma tinta viva sobre os corpos
enrolados como serpentes, até que... at¢ que o homem, surpreso também, ou mais
do que isso, recuara num passo lento, mas sem os desfitar, parecendo fascinado, a
mao ainda no fecho da porta:

162



— Desculpem, ndo sabia...

Segundos depois, Vasco despertara do seu panico, saltando da cama para o
meio do quarto, ridiculo e abjecto, para comecar a vestir-se atabalhoadamente.

— Onde vais? — perguntara Jacinta, num murmurio ensonado.

— Vou-me embora.

— Assim de repente.

Ele suspendera os gestos.

— Mas tu, depois disto, ainda serias capaz...

Jacinta espreguicara os bragos, talvez divertida.

— Porque n2o? Foi apenas uma porta que ndo estava fechada...

E nenhum deles, incluindo a dona da casa, se referira mais ao incidente.

Uma mulher pacifica e talvez bondosa. Era-o, decerto. Vasco associava-a
algumas vezes a mulher do Chico Mouro, o que morrera nos ermos da serra da
Cicd, fugido a guarda. Havia fosse o que fosse de gémeo nos olhos claros, no
porte da cabeca, numa veracidade natural que vem de dentro das pessoas; so
divergiam no facto de a mulher do Mouro (como se chamava ela, Vasco? Parece
que Olinda. Isso: Olinda) ter uma decisdo no gesto que era logo uma témpera.
Vinha do fundo dos tempos aquela noite em que Vasco, também ele a monte e
a cata de um refugio, fora encontrar o Chico Mouro j4 morto, o corpo imenso
quase a sobrar dos dois bancos compridos armados em catre, por detras, em altar,
a mesinha com as candeias de azeite a que uma das mulheres do velorio aparava
regularmente o morrao, os pés atados um ao outro com uma espécie de nastro,
chuviscava la fora mas sem ruido, era uma noite visceral, toda ela um bafo de
matriz, sentia-se, sem se ver, que o céu ia de viagem, as nuvens passavam por
cima das chaminés fumarentas e das arvores desfolhadas, Vasco, ao entrar, ouvira
a frase de alguém. «Agora chove, ¢ o rumor da Luay, de subito dera com a casa
cheia, mesmo se quisesse ja ndo poderia recuar, as mulheres de negro, perfiladas,
pareciam sacerdotisas num Juizo Final, nascera entre portas uma figura alta, com
o lenco pelos ombros, a lanterna punha os vultos oscilantes, um cdo comecara
a uivar, outros respondiam-lhe mais longe, ladrando, dera com o seu amigo
absurdamente morto, e a sua morte era também um pouco a morte dele, Vasco,
comegava a sentir o peso e o medo de tantos mortos, os avos, os pais, por ultimo
os companheiros, a morte estava proxima, cada vez mais perto, ou estava ja dentro
dele, exprimia-se por uma soliddo de lava, por uma mutilagdo ou uma malignidade
progressivas, ¢ exprimia-se ainda naquela recusa em reconhecer num corpo o
que nele fora vida, o Chico Mouro ndo podia estar ali estendido no catre, aquele
ndo era o seu companheiro de tanto jornadear clandestino, lembras-te, Chico
Mouro, da poterna de Angra?, das greves do Barreiro?, do teatro que ensaiamos
e representdmos em segredo na Fortaleza de S. Jodo Baptista? Vasco dera com
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a casa cheia, a Olinda de olhos enxutos, quase frios, pelo menos cruéis, as
mulheres no rito funebre, o luto agigantando-as, vinham da azinhaga murada de
canigais e oliveiras senis e entravam no quarto com o xaile a esconder meio rosto
hirto e rugoso, serviam-se do raminho de oliveira mergulhado no copo de agua
benta, com ele aspergiam metodicamente o morto, em obedi€ncia ao cerimonial,
primeiro a cabeca que tinham tapado com um lengo branco, depois o peito forgudo
onde as maos ja amarelentas descansavam por fim, os pés atados um ao outro
com a fita de nastro, e voltavam a mergulhar o raminho de oliveira no copo
e sentavam-se nos bancos ou sobre mantas grosseiras que haviam servido
na apanha da azeitona, assim alinhadas contra a parede branca, sitiando o
morto ou escondendo-o de sitiadores, dir-se-iam figuras de um mural primitivo
ou personagens de uma tragédia (que mundo era aquele? E de que eras?),
todo o conjunto sugeria uma cenografia teatral conquanto mais veraz ¢ mais
impressionante que a realidade, e 14 estavam os olhos glaucos de Olinda para
lhe certificar que ndo se tratava de um pesadelo, havia uma teia de aranha num
dos cantos do tecto a deixar-se atravessar pelo halo fumarento das candeias, pelo
esticar dos fios via-se que fora tecida naquela noite, as mulheres, cumprido o rito,
levantavam-se do assento, ndo sem beberem antes o calice de aguardente que uma
velha da familia distribuia todas as meias horas pelos oficiantes, 0 mesmo calice
a correr de boca em boca, vinha por detras dela uma rapariga estender a malga
com passas de figo, o seu gesto era mais de pedir esmola do que de oferenda,
as velhas levantavam-se do assento, sempre embiocadas, voltavam a aspergir o
morto e saiam com a frase «Boas noites a quem fica», s uma delas desrespeitara
o mutismo do velorio com um clamor de salmo: «Bendito seja Deus no Céu e
na Terra», so ela erguera o lenco para beijar os olhos vazios do morto, e nessa
altura o tonto da aldeia, que se cogara e babara todo aquele tempo, repetira muito
alto: «Bendito seja», mas dissera-o tdo grotescamente que as criangas nao tinham
podido sofrear o riso; Vasco dera com a casa cheia, quedara-se a entrada, olhos
fixos na Olinda, a querer que eles negassem que o morto era o Chico Mouro, a
gente também morre de cada vez que morre alguém que se estima, nunca digas
adeus, nunca digas adeus, ainda dias antes a guarda viera ali tirar a limpo uma
pista (ou uma denuncia?) que lhes fizera crer que o Chico Mouro descera ao
povoado, que ¢ um homem a monte sendo um lobo? — conta-me agora, Olinda,
mas quem vai ouvir ¢ Barbara, chega-te aqui, Barbara, isto tem que ver com a
minha boina, com a histéria da minha boina, estava eu entdo a descrever-te a
minha passagem pela aldeia de Alfaiates, aquilo, sim, fora chover, as mulheres
que me encontraram adormecido debaixo da ponte eram iguais a estas, pareciam
vir também de um oficio funebre, escuras, imoveis, graves, figuras de uma pintura
mural, na manha seguinte a terra lembrava uma cratera a exalar fumo, a agua
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descia dos comoros, cantando, 16bregos eram os castanheiros a esconder as
moradas, fui esperar a entrada a camioneta da carreira do Sabugal, decidi-me ao
risco de vir até Lisboa. Com a minha boina. Ela me acompanharia durante todo o
periodo da prisdo em Angra, cerca de cinco anos.

Vasco fixava Olinda. O morto era real nesses olhos enxutos. A guarda matara
o Chico Mouro na serra da Cico, Vasco bem conhecia a serra, onde o vento se
dissecava, s6 vento, ¢ o sol se desnudava, apenas sol, ouvia-se o farfalhar das
ervas na musica da noite, na véspera a guarda batera impacientemente a porta, mas
alguém, de atalaia a entrada da aldeia, ja fizera estoirar um morteiro, que era o
sinal para que o Chico Mouro fugisse, Olinda acudira ao bater impaciente: «La
vai...», sabendo ja o que a esperava. «Ao menos deixem-me vestir...»

E depois de franqueada e basculhada a casa:

— Onde foi o seu marido?

— A caca.

Mas Olinda logo caira em si, a espingarda estava dependurada ao lado dos
arreios de égua, felizmente que eles, de tanto que queriam ver, nem tinham dado
por isso.

— Acompanhe-nos ao quintal.

— Nao tenho que os acompanhar, ndo os conheco. Nao acompanho ninguém
sem a presenca do meu marido.

— Mas ¢ a ele que procuramos.

— Entdo procurem-no.

Um deles ainda espreitara para debaixo da cama, embora ja outro tivesse tido
o mesmo cuidado — «O meu marido nao é daqueles que caberiam ai» —, depois
foram para o quintal, espiolharam as sebes, a casota da palha, a forja havia muito
parada, e por ultimo a vinha, quase cepa por cepa — «O meu marido nao é dos que
cabem debaixo de uma videira» —, dali tinham abalado para a serra, a batida ia
comegar. O Chico Mouro estava morto.

Vasco, em Angra... Agora ¢ contigo, Barbara. Em Angra fora castigado por
tudo e por nada, com o Chico Mouro acontecia 0 mesmo, dias e dias na poterna,
outras vezes nas chamadas portas falsas, uma fome doida de ver gente, de rever as
langas de sol sobre a terra em cumeadas, por cima as nuvens latejando, de rever o
clardo das papoilas e sobretudo gente que fosse gente, mas fazia sempre o possivel
por levar a boina, por fim até acontecia que os policias que o iam buscar a sala
comum para o encerrarem no segredo sabiam ja que Vasco, mesmo antes de lhes
ouvir a ordem, pegava numa manta ¢ na boina € com isso mostrava-se preparado
para os acompanhar; de uma das vezes estivera treze dias na poterna, um lugar
terrivel, Barbara, embora se pudesse supor que uma pessoa nao resistiria ali trés
horas sozinho — mas as pessoas resistiam trés horas, resistiam trés dias, vinte
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dias, nem se sabia até onde ia a resisténcia de um homem quando um homem
queria resistir, quando se saia do segredo duvidava-se de que as pessoas fossem
reais, apetecia tocar-lhes para ver se se desfaziam ao contacto ou se permaneciam
inteiras como os olhos julgavam vé-las, a boina ora lhe servia para quebrar
a frialdade das lajes onde tinha de se sentar durante horas, j4 que se tornava
impossivel estar de pé, o calabouco era em degraus, exactamente vinte e quatro
degraus, Barbara, que desciam para os subterrdneos da Fortaleza de S. Joao
Baptista, cuja saida fora evidentemente fechada, utilizava-a para se sentar ou,
quando sentia a cabeca dorida do frio, um frio medular, fazendo parte do chao,
das pedras, da atmosfera confinada, com ela se resguardava, enterrando-a até
as orelhas, nela deitava a cabega contra, o apoio da parede, onde havia sempre
um suor agoniado e grosso de humidade (a cabeca de Sara a descansar-lhe nas
maos, uma planicie de sol a afoguear-lhe os cabelos, a voz desfalecida, ah, a
fadiga ociosa de Sara... A cabecga de Maria Cristina, ndo, essa estava quase sempre
alcada, a desafiar), dentro dela aquecia os dedos donde o sangue fugira... Servia-
lhe para muitas coisas, a sua boina. Fora a sua companheira nos anos de Angra.
(Sinto-me ainda um recluso, Alberto. Creio que nunca mais pude suportar que
o passado fosse passado ou que o presente fosse este presente). Nos anos de
Angra e no Aljube, em Peniche, nos calabougos transitorios de varias esquadras
de Lisboa. Na companhia de ladroes, meliantes e de presos politicos, quando
a policia os enfiava todos no mesmo saco. E, depois, nos anos em que voltei
ao sol, as pessoas. Que pessoas, Alberto? Um dia destes, encontrei o Amorim.
Assim desprevenidamente, era de facto o Amorim. Mas aos poucos fui duvidando,
queria duvidar, aquele ndo podia ser o Amorim de ha vinte anos, e pus-me a
observa-lo fixamente, agressivamente, a rapar-lhe o tempo do rosto, para que 14
ficasse apenas a juventude, que nao era a juventude do Amorim, mas a minha, o
unico lugar onde o Amorim podia ter verdade e coeréncia. Porém, quanto mais o
olhava, mais ele me parecia um estranho. Das pregas daquela face decomposta o
passado ja ndo podia reverdecer, todo o Amorim era so presente, ruina. Alguém
desconhecido.

(De Os Clandestinos, 4.* ed., pp. 266 a 275)
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JORGE DE SENA

(N. Lisboa, 1919. F. Santa Bérbara, Califérnia, E.U.A., 1978)

Na vastiddo excepcional da sua obra de escritor, como poeta, dramaturgo,
ensaista, historidgrafo e critico, a criacdo novelistica de Jorge de Sena nao
deixa de ocupar lugar significativo. Compreende livros de contos e novelas:
Andang¢as do Deménio (1960), Novas Andangas do Demonio (1966) e Os Grdo-
Capitdes (1976). O Fisico Prodigioso, incluido em Novas Andangas, teve depois
publicagdo a parte (1977). Do primeiro livro escreveu o autor, prefaciando-o, que
«maneiras de sonhar ha muitas, e a mais meritoria e desculpavel ¢, sem duvida,
aquela em que os sonhos s3o uma espécie de vinganga». No tltimo, também
em prefacio, acentuou o que nele quis exprimir de «amor da humanidade, que
se esconde dentro deste livro indignado, sarcastico e duro». Nestas confissdes
parece testemunhar-se um conceito de obra de ficcdo como catarse. E, na
verdade, através de um estilo claro e discorrente, da flagrancia expressiva muito
colada a realidade comportamental ou psicologica das personagens, pressente-se
com frequéncia nos contos de Jorge de Sena um autobiografismo que se
furta ironicamente a identifica¢do. Num andamento narrativo desenvolto, sem
exploragdes especiosas de linguagem ou de composi¢do, mantendo um ritmo
tradicional da ficcdo portuguesa, as «estorias» fluem com naturalidade realista
e ¢ da realidade patenteada que colhem o seu intrinseco dramatismo. Mesmo
quando tocadas pelo fantastico ou por um visionarismo circunstancial, ¢ ainda
no real descrito que as situagdes narradas se fundamentam. Apenas com aqueles
trés livros de ficgdo (agora quatro, pois acaba de sair um romance inédito, Sinais
de Fogo, Lisboa, 1979), Jorge de Sena era ja, na opinido de David Mourdo-
Ferreira, «<um dos nossos novelistas mais poderosos, mais arrojados e mais
versateis, de mais largos recursos de linguagem e de mais livre imaginagao».
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HOMENAGEM AO PAPAGAIO VERDE

Era verde e velho. Pelo menos, antigo. E ocupa na minha memoria — junto
com uma galeria indistinta e confusa de gatos tigrados e «preparados» pelo amola-
tesouras-e-navalhas (mais tarde, esse primeiro mistério da minha infancia passou a
ser celebrado na Escola de Medicina Veterindria, jA com os requintes da assepsia),
e todos chamados «Mimosos» tdo onomasticamente como 0s papas sao Pios — o
mais arcaico lugar reservado a uma personalidade animal. Digo personalidade, e
bem, porque ele a tinha, e porque foi mesmo, para la das surpresas contraditorias
das «pessoas grandesy, tao caprichosas e voluveis, tdo imprevisiveis, to ilogicas,
tdo hipocritamente cruéis, a revelagdo de um caracter. Nao tinha nome: era o
Papagaio, e parecia-me, porque falava, um ser maravilhoso. Depois, e a chegada
desse outro eu recordo, meu pai trouxe das Africas um papagaio cinzento. O
papagaio por exceléncia passou a chamar-se o Papagaio Verde, e vivia de gaiola
pendurada numa das varandas em que, por um tapume de madeira, estava dividida
a varanda das traseiras da minha casa, cabendo uma parte a cozinha e outra a sala
de jantar. Uma das reivindicagdes politicas da minha infancia foi a troca de uma
situacdo injusta que confinava o Papagaio Verde a «varanda da cozinha». Na
da sala de jantar, a que era mais préxima da rua, vivia o Papagaio Cinzento.
Este, menos esplendoroso e menos corpulento, menos vaidoso também das suas
cores bacas, morreu depois do Verde, ave grande, vistosa, transbordante de
presuncao e dignidade; e, apesar de ter tido muito mais do que o Verde o dom
da palavra (usando-o, todavia, com menos humor involuntario), ndo o recordo
tao distintamente como a imagem do outro, a qual a sua viera sobrepor-se a
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maneira de um negativo, uma sombra, um apagado duplo, na imprecisdo focal
da memoria a desfocar-se por ele. De resto, o Cinzento era sujeito retraido e
friorento, que ficava encolhido a resmonear o reportdrio variado, sem manifestar
por alguém qualquer predileccdao afectiva; tinha apenas de simpdatico o olhar
nostalgico, melancolico, e a mansidao muito docil do resignado e acorrentado
escravo. O Verde, pelo contrario, era exuberante, de amizades apaixonadas e de
odios vesgos, sem continuidade nem obstinagdo. Minto: essas amizades e 6dios,
nao continuados nem firmes, faziam parte do seu caracter expansivo e espectacular.
Mas, com o andar do tempo, comegaram a refinar numa aversao colectiva, azeda
e ruidosa, ou concretizada num bico de respeito, que, traicoeiramente, na frente
de uma adejada revoada verde, se apoderava cerce de um dedo, uma canela, uma
madeixa de cabelo. A contrapartida deste crescente pessimismo em relacao ao
género humano (no qual ele incluia, com um desprezo que raiava o absurdo, o
Cinzento) foi uma dedicada e veemente amizade por mim. No mundo hostil dos
adultos que me cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afinal, ndo
me revelou apenas o que era cardcter: ensinou-me também o que a amizade €.

Um dia, quando, arquejante da rua e das escadas, cheguei a varanda, o Papagaio
Verde estava inerte no canto da gaiola, com o bico pousado no chao. Peguei-lhe,
aspergi-o com agua, sacudi-o, com a mao auscultei-o longamente. Nao morrera
ainda. Levei-o para a sala, deitei-o nas almofadas, puxei a cadeira para junto do
piano, e, enquanto com os dedos da mao esquerda lhe apertava a pata, toquei so6
com a direita a musica de que ele gostava mais. As lagrimas embaciavam-me as
teclas, ndo me deixavam ver distintamente. Senti que os dedos dele apertavam
os meus. Ajoelhei-me junto da cadeira, debrugado sobre ele, ¢ as unhas dele
cravaram-se-me no dedo. Mexeu a cabega, abriu para mim um olho espantado,
resmoneou ciciadas algumas silabas soltas. Depois, ficou imdvel, s6 com o peito
alteando-se numa respiracdo irregular e funda. Entao abriu descaidamente as asas
e tentou voltar-se. Ajudei-o, e estendeu o bico para mim. Amparei-o pousado no
brago da cadeira, onde as patas nao tinham forca de agarrar-se. Quis endireitar-se,
ndo pdde, nem mesmo apoiado nas minhas maos. Voltei a deita-lo nas almofadas,
apertou-me com for¢a o dedo na sua pata, e disse numa voz clara e nitida, dos seus
bons tempos de chamar os vendedores que passavam na rua: — Filhos da puta! —
Eu afaguei-o suavemente, chorando, e senti que a pata esmorecia no meu dedo.
Foi a primeira pessoa que eu vi morrer.

Consegui que os vizinhos de baixo mo deixassem enterrar no extremo do
quintal. Embrulhei-o num pano, procurei desesperadamente uma caixa que lhe

169



servisse, atravessei pé ante pé a casa dos meus cerimoniosos vizinhos, desci ao
quintal com a caixa debaixo do brago, escavei uma cova bem funda, depus a caixa,
tapei-a, calcando a terra, e juntei-lhe em cima um montinho de pedras, com flores
disfarcadamente surripiadas ao canteiro, entaladas entre elas. E, da varanda, em
dias seguidos, eu contemplava aquela sepultura pequenina, adjacente a imensa
empena do prédio contiguo, e que a cerimonia havida com os vizinhos ndo me
permitia cuidar. Vieram chuvas, veio o jardineiro, a sepultura desapareceu. Mas eu
sabia, pelas manchas na empena sobranceira, onde ela estava, e adivinhava, sob o
canteiro florido, o meu Papagaio Verde.

A minha soliddo tornara-se total. Meu pai ia e vinha, sem que sequer a chegada
das bagagens me incitasse a reconhecer-lhe a presen¢a mitica. E, na bisonhice
que eu cultivava contra tudo e todos, como na sobranceria com que me mostrava
ostensivamente agoniado num regime doméstico que, de viagem para viagem, se
azedava, havia como que uma heranga espiritual de bicadas abruptas. Cheguei
mesmo a torturar o Papagaio Cinzento.

Uma tarde, a mesa, estalou a discussdo entre meu pai e minha mae,
precisamente num jantar de chegada, a que, como de costume, meus tios assistiam.
Eu declarei categoricamente que os detestava a todos, e, atirando com a cadeira
por imitagdo de violéncia, levantei-me para a varanda, perseguido por um bofetdo
do meu tio. Lutei contra ele que me agarrava, e contra meu pai que o agarrava a
ele, e contra minha mae que agarrava meu pai, € contra a minha tia que os agarrava
a todos; e vendo, num relance enublado, aquele cacho humano a disputar-se a
primazia de castigar-me, a voz embargou-se-me em gritos de choro desatado:
— Ninguém ¢ meu amigo, ninguém ¢ meu amigo... SO o Papagaio Verde ¢ meu
amigo.

A luta suspendeu-se numa gargalhada alvar, que escorria babada pelos
guardanapos deles. Eu fiquei de costas, buscando com os olhos, la em baixo, no
quintal, o recanto em que jazia o Papagaio. E ouvi distintamente a sua voz aguda
e clara, dominadora e viril, sarcastica e displicente, raivosa e cheia de caracter, a
proclamar, num grande voo de asas verdes, o juizo final que murmurara ao morrer.
Nao eram. Em verdade, nao eram sequer isso, cujo sentido eu nao sabia entdo
claramente. A vida, desde entdo, ndo me esclareceu muito; mas creio firmemente
que, se ha anjos-da-guarda, o meu tem asas verdes, e sabe, para consolar-me nas
horas mais amargas, os mais rudes palavroes dos sete mares.

(De Os Grdo-Capitdes, pp. 25 a27 ¢ 49 a 52)
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RUBEN A.

(N. Lisboa, 1920. F. Londres, 1975)

Ruben Alfredo Andresen Leitdo dividiu-se entre a literatura — diario,
autobiografia, romance, conto, teatro —, onde adoptou o nome abreviado de
Ruben A., e a pesquisa historiografica em torno de D. Pedro V e a sua época.
Nas Paginas, que comegou a publicar em 1949 e que se alongaram por mais
cinco volumes (1950, 1956, 1960, 1967 e 1970), descobriu José-Augusto Franga
«um sentido psicologico muito fino» que conduz a analise critica «até planos
duma sinceridade irreverentes, atravessada por um «humor perturbante». A
original personalidade que deste modo se afirmava espraia-se, progressivamente
amadurecida, em Caranguejo (1954), romance de duas personagens, Ele e Ela,
que vai recuando desde a estagnacdo do actual até aos «preparativos para a
Criag@o»; e depois em Cores, contos (1960); Um Adeus aos Deuses, impressdes
duma viagem a Grécia (1963); Julia, peca em dois actos (1963); O Mundo a
Minha Procura, autobiografia em trés volumes (1964, 1966 ¢ 1968); A Torre
da Barbela, romance (1964, 3.% ed. 1966); O Outro que Era Eu, novela (1966);
Siléncio para 4, romance (1973). Inédito e inacabado, outro romance ainda,
Kaos. Espirito aberto, europeu, libérrimo, Ruben A. explora com delicia os
meandros do mundo subjectivo, o que ¢ e o que foi, mas integra-se, como
personagem-fulcro, na sociedade portuguesa, concretamente a do salazarismo,
com que esta em conflito. 4 Torre da Barbela, sua obra mais densa, complexa
e trabalhada, «Gnica na literatura portuguesa» (no julgar de Palla e Carmo),
surge na confluéncia duma experiéncia concreta, que vincula afectivamente o
A. as terras e tradi¢des de Entre-Douro-e-Minho, duma reflexdo sobre Portugal
no presente e numa perspectiva historica e, enfim, do caudal duma fantasia
desconcertante, louca, estimulada pelo surrealismo, a um tempo ludica e ao
servigo dum pensamento que se exprime pela alegoria — fantasia cuja criatividade
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se manifesta, ja na efabulago, ja num estilo muito pessoal, cheio de verve, de
surpreendentes associagdes, de saborosos neologismos, e, por vezes, de encanto
evocativo. Na Torre de Barbela se desenrolam as cenas nocturnas em que os
mortos de varias épocas, algumas remotas, dialogam com os vivos, sendo assim
que se retratam ao vivo a mitologia ¢ a mentalidade nacionais, um Portugal
provinciano, marginalizado, reino dos mediocres.
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[OMUNDO DA BARBELA]

Ao fundo a Torre elevava-se no real. Vista do Jardim dos Buxos sobressaia
ainda mais. A brisa corria pelas folhas vacilantes dos platanos. O mundo da
Barbela comprazia-se em contar as suas fabulas de interesse sempre constante.
Aquele recorte triangular irrompendo pelo céu, no contraste da pedra carcomida
por um misto de liquenes vermelho-escuro, permanecia altivo como a Historia.
Parecia que o vento procurava la a sua direccao e que da Torre nasciam as origens
do movimento do ar. Entdo, quando o céu se escolhia em azul, o milagre operava-se
placidamente. Passaros recolhiam aos altos da Torre amortecendo as asas num
descair vagaroso, bem desenhado. Um ritmo desapaixonado embranquecia as
fileiras de nuvens que em sentinela tomavam conta da rosa-dos-ventos. Aquela
projeccdo da Torre no espago era a sua grandeza. Mesmo Sdo Cyro, lendo o
breviario, subia o olhar para a Torre e persignava-se por respeito do Além. E
quando tocavam as Trindades todos se vinculavam a sua altura. Fora em torno
da Torre que a familia construira poder, segura unido. Tragédias ou momentos
de vitdria, estampados, invisiveis, permaneciam em respeito gravados nas pedras
seculares da Barbela.

D. Mafalda entretinha-se a ver passar Frei Cyro que, na intimidade de certo
ar bonacheirdo, cochichava de soslaio com D. Mendo. Ouvia. Decerto seriam os
ultimos pecados. Coisa triste, pecar — parecia dizer com a cabega Frei Cyro ao
esticar o ouvido para a confissdo mais intima de D. Mendo.

— Passou-se assim? De certeza?

— Oh, meu Deus, eu até jurava que foi diante dos meus olhos.
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— E quantas vezes?

— O primo, isso ¢ mais dificil de responder. A gente distrai-se... Eu ca na
consciéncia as vezes sinto uns calafrios de meter medo, mas depois passam. Nao
sei explicar. Fico embaragado e deito as de vila-diogo. Sabe, isto de ser cristdo e
filho de Deus também tem os seus qués. Nao andamos bem a solta, atravessa-nos
um solsticio na alma que nos pde a latejar os sentidos. Olhe, eu, pelo sim, pelo
ndo, se um dia peco, no outro guardo abstinéncia. E a confissdo ¢ s6 com o Abade
da Moutosa, que esta meio surdo...

—Ah, meu magando! Tenho que te apanhar na sacristia a confessar apuradinho,
com as historias de Viana e a festa em casa dos da Beringela. Disseram-me que
assaltaste o fumeiro e com um naipe de amigos aproveitaste as enguias do século
XVIII para um merendeiro. Ah, malvado, que andas fora das gragas de Deus! As
enguias como os garotos aos ninhos! Vai rezando, mas ndo me andes a arreliar os
mortos. J& me bastam os vivos para viver embaragado.

— Frei Cyro, mas... ndo tem mal o que eu fago sem o ter na ideia?

— Pois ndo. Mas depois ¢ que é pior, vem s6 a maldade e 14 ficou a ideia
perdida. Distrai-te um pouco. Fala com o primo Dr. Ramiro, com D. Mafalda,
com o Cavaleiro ou mesmo com D. Raymundo, nosso fundador e ajudador-mor
destas bandas. E quando quiseres sangrar a consciéncia vem ca ao Jardim: mesmo
a conversarmos ho passeio eu te absolvo. Todos gostam tanto de ti, vejo que passas
bem o tempo sem te aborrecer. Repara nas distracgdes que aqui temos, de todos
os séculos e para todas as idades. Brinca com o menino Sancho, que esta para
ali abandonado. Dizem-me que ¢ com saudades de Mademoiselle Madeleine, mas
nao acredito. Baboseiras de crianca. H4 tanta coisa na vida que traz felicidade
e tu para ai a pecar sO por ripango! Sabes que também ha prazer quando se
nao peca?! Eu antes de me ordenar andei as bolandas de pasmar a Santa Madre
Igreja. Depois, um dia... oh, eu nem conto! Isto de dar atabalhoadamente o nosso
intimo... até parece que te quero converter a Ordem. Olha que ndo. O que eu
quero € que tu temperes o pecado com as boas acgoes, € assim, quanto melhores e
maiores boas acgdes praticares, menos pecas. Vai la com Deus e a minha béngao
que tenho de me preparar nas oracgdes e ler o breviario. Nao ¢ indigesto, ndo. Nao
estejas a olhar para mim com ar enjoado. Faz bem falar com quem ndo se fala
todos os dias.

Dom Mendo, enfiado, ndo tugia nem mugia. Olhava para Frei Cyro como quem
olha para alguém que possui o privilégio de ser visitado por um ente estranho e
fora do alcance das imaginagdes. Nem mesmo ao passar por D. Mafalda reparou
na cara que ela fazia ao ouvir «demos mais mil contos para o estadio do Limensey.
Realmente aquilo de pecar era o diabo. Ja ia sendo tempo de ter juizo. Se o
Abade da Moutosa fosse mais exigente, ele ja se teria emendado. Mas era tdo boa
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pessoa. — «Sim, sim, meu filho, e foi com a... ah sim sim meu filho! V¢ 1a o que
fazes. Sim, reza a Cristo para te perdoar e a Senhora Milagrosa da Aparecida uma
duzia de Salve-Rainhas. De joelhos! Nada de rezas como da ultima vez! Quero
uma peniténcia bem dita e com fervor. V4, reza comigo: «Confiteor... Com Deus,
menino!»

D. Mendo bem se queria escapar destes estilhacos de consciéncia que Frey
Cyro atirava ao ar cortando a brisa dos encantos pagaos. De nada lhe valia. Era la
dentro um tremor que o assustava. E porque ¢ que um fidalgo dos quatro costados,
de linhagem limpa, com direito a Dom por extenso, de varonia antiga, tendo no
passado uma Beringela por fémea, morgado de senhorio de varios concelhos,
alferes-mor do condado, etc., etc., ndo podia usufruir de bula propria para perdoar
pecados? Mal ia o mundo cristdo! Assim ndo havia jeito! Precisava de ter uma
dispensa!

— Pensa bem e vai 14 com os teus botdes. Na proxima vez quero-te sao como a
uva em tempo de Sdo Miguel. E ndo te esquecas da confissdozinha, sendo eu falo
ao Abade da Moutosa.

— Ele ja me conhece os fracos...

—Ah, meu malandro! Anda-me 14 com essas conversas que eu dou-te! Chego-te
mesmo — «e mais quatrocentos contos so na montagem de um periscopio na costa
de Sesimbray. — Daqui a uns dias volta.

— Primo Cyro, deixe-me agradecer-lhe as suas palavras e pedir-lhe a béngao —
«cinquenta mil contos para a modernizagdo dos transportes a sul do Tejo. Uma
verdade insofismavel, a juntar ao refor¢o de verba de vinte mil contos so para as
estruturasy. — Entdo até logo!

— Até logo.

De um lado para o outro todos se entusiasmavam no Jardim dos Buxos. Era
uma alegria ver a familia a jogar, a ler, a brincar, a beber, a falar, a passear, a
cantar, a representar, a folgar (a fazer tudo o que é agradavel fazer depois da morte
e que durante a vida nunca houve tempo). Os mortos divertiam-se. D. Raymundo
entretinha-se a ditar ao escudeiro uns poemas de Martin Codax que lhe haviam
mandado da Galiza:

Ondas do mar de Vigo,
se viste meu amigo!

— E bonito, sim senhor! Gosto destes versos simples que atravessam a histdria
cantando um lirismo tranquilo e saudoso. Recebo tantos destes poemas que as
vezes ¢-me dificil guardar cépia para a biblioteca da Barbela. J4 ha poucos
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escribas e o pergaminho ¢ cada vez mais raro. Entretenho-me com os cancioneiros.
D. Gil, leia-me a de um tal Soares de Tabeir6s e aquela do primo D. Dinis que
comega:

Ai flores, ai, flores do verde pio
se sabedes novas do meu amigo?
ai, Deus, e u é?

—A prima Mafalda ndo faz ideia do que se conseguiu no capitulo dos trifasicos,
nem na tecnologia aplicada. Mais de cinco mil contos so6 em aparelhagem de
rastreio. Entdo o novo projecto da ponte sobre o rio Lima em que se prevé a
demolicdo sistemdtica das drvores ndo enquadraveis no plano urbanistico. E uma
obra audaciosa com um arco de um so lanco iluminado a néon. Uma verdadeira
vitoria dos pré-esfor¢ados!

— Sim, no moderno portugués pio € pino, pinheiro, e u € quer dizer onde estad.

— A, sim, Gil? Nio sabia. Como evoluem os dizeres!

De um lado ao outro, o Jardim dos Buxos fantasiava-se para distrair os
momentos noctambulos dos componentes do mundo da Barbela. Um vaivém
continuo de balburdia apaziguada saltava imprevistamente aos olhos e aos ouvidos
dos presentes. Barracas, com ornamentos artisticos de todos os séculos, coloriam
a visdo pelo garrido das lonas. A um lado, uma exposi¢do de flores; mais além,
um aquario de transparéncias remexidas pelo abanar caudal de peixes dormentes;
no centro, um estrado para bailados e musica. Na natureza respirava-se uma
apoteose que s6 a morte nocturna pode comunicar — as coisas, os bancos e os
livros misturavam-se de barraca em barraca e de sentimento em sentimento.
Atravessava o mediano buxo um cheiro crespuscular que atraia a sonhos 0s passos
mais esquecidos e imperceptiveis dos vivos. Um feixe de alegria cantava-se no
ar ¢ todos captavam, através de ondas cerebrais proprias da sua situagdo, os
acontecimentos ¢ as musicas que nas diferentes partes do mundo aquela hora se
vinculavam aos ouvidos. Junto a Torre, aquele Jardim servia de patria aos que
chegavam — era o primeiro contacto publico com os membros passados da familia.
O fim de tarde depositava-os ali e s6 os alvores do amanhecer extinguiam tao
fantastica quermesse. Dava a impressdo de que até os novos satélites e outros
planetas mais em voga com as descobertas modernas espirravam de vez em
quando coloragdes desconhecidas. E na calma, sem se embrenharem bem na
transcendéncia do acto que normalmente praticavam, os Barbelas ali viviam,
conversavam e morriam. Nunca ninguém conseguiu penetrar em todos os recantos
do Jardim, em todos os seus meandros de entretenimento ¢ de estudo, pois a
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biblioteca da Barbela, em parte patente nos Buxos, parecia prolongar-se por
fileiras interminaveis de fundo. Se uns passeavam em direccdo ao banco das
roseiras e outros caminhavam silenciosos pelas veredas menos comuns, conversar
e sentir resumia o passatempo ideal dos mortos. E nesse convivio adivinhava-se
como que uma revisao geral do mundo prematuramente acabado. O Menino
Sancho, para ali a brincar na inconsciéncia do divertimento, respirava a fidalguia
atenta dos primos; precoce como todos os idealistas, imaginava amores distribuidos
em barda pelas fémeas da Barbela.

(De A Torre da Barbela, 3.% ed., pp. 33 a 37)
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CARLOS DE OLIVEIRA

(N. Belém do Para, Brasil, 1921)

A pureza como que espontdnea da linguagem e o dominio do discurso
narrativo demarcaram desde os primeiros passos a personalidade literaria de
Carlos de Oliveira entre os escritores da sua geragdo — a neo-realista —, sem que
tal especificidade o distancie de tudo o que nesse movimento ¢ fundamental.
A substancia humana preponderante nos seus livros de ficg@o ¢, nas palavras
do proprio autor, a dos «problemas mais angustiosos e letais dessa pequena
burguesia que pulula pela provincia e que representa ainda hoje uma das traves
mestras do nosso edificio social». Na linha tematica assim definida, os romances
Casa na Duna (1943, 5.2 ed. 1977), Alcateia (1944, 3.2 ed. 1978), Pequenos
Burgueses (1948, 6.* ed. 1978), Uma Abelha na Chuva (1953, 11.* ed. 1977), e
Finisterra (1978, 2. ed. 1979), bem como a colectanea O Aprendiz de Feiticeiro
(1971, 2.2 ed. 1973), sdo exemplares duma arte do estilo que se amoldou com
justeza a uma visdo humanista e resgatadora do homem e da sociedade e que
se identificou com uma técnica: a de «servir-se duma historia para criar uma
realidade significante no plano da reinvengdo estética» (Mario Dionisio). A
critica tem salientado em Carlos de Oliveira «o prosador que trouxe da sua
experiéncia poética uma linguagem sobria e linear pondo-a ao servico duma
vocacdo romanesca inquieta» (Jodo Pedro de Andrade), em que se revela «a arte
muito pessoal do autor, mestre no desenho de figuras tipicas, de baixas ambigdes
ou de pequenos burgueses laminados pelo progresso» (Jodo Gaspar Simdes).
Os cenarios e témperas psicoldgicas da novelistica tradicional portuguesa e um
estilo de limpidez e elegancia raras asseguraram a obra ficcionista de Carlos
de Oliveira um lugar de relevo nunca contestado, que em Finisterra, por um
trabalho de decantac@o poética, se abre para horizontes fundamente renovados.
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CORVOS

O corvo estd poisado no umbral da velha casa, precisamente como no poema
de Edgar Allan. Mas falta-lhe a grandeza do outro, os versos espectrais, o vento
na paisagem onde cintilam ao mesmo tempo neve e noite.

Esqueceu-se disso, o entalhador. Esculpiu toscamente no pedaco de carvalho
uma espécie de peru bébedo a recolher as asas sobre a quilha do peito e o
gesto parece o proprio movimento da cupidez. Onde havia destino irreparavel
ficou devassidao, desbragamento arredondado no papo cheio, nas pernas cambas.
Deserto e frio, foram-se. Com franqueza. Um mensageiro do desconhecido nao
pode ser assim. Que diabo tem semelhante falta de dignidade a ver com o mistério
verdadeiro dum corvo que chega pela noite, poisa no nosso umbral e diz as suas
duas palavras mortais? Esta confissdo escrita cabe exactamente no espaco vazio
que fica entre a ave de Poe e a ave do sr. Lucas a entrada da casa de penhores.

Se fosse vivo e vagueasse por aqui, nas ruelas quase chinesas da cidade
baixa (muita gente, carrogas, quitandas, o recheio das lojas a transbordar sobre a
calcada), o poeta era por certo cliente habitual do Lucas. Estou a vé-lo transpor o
ressalto da porta, a alma escura como um enorme corvo, para empenhar a tltima
recordagdo de Annabel Lee.

No interior da loja, hd um balcdo coberto da tralha mais desencontrada,
jarras, loicas, reldgios, livros, roupas. Os objectos ganham na penumbra usuraria
novas significacdes, fluidificam-se, tornam-se sentimentos, residuos de vida. A
luz velada da lampada cai sobre velhos cetins, derrama-se na cor quente das
colchas que vieram talvez de longe, duma noite de nupcias, na lombada escura das
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encadernagdes que podiam ter sido de Edgar Allan ou doutro poeta como ele,
nos relogios de cuco que deram horas mais felizes, no brilho dos talheres
(recordagao intima, quase a apagar-se, de casas desfeitas), no globo terrestre dum
geografo morto ou dum sonhador de viagens (com fome), nos méveis antigos,
canapés, cadeiras de espaldar, mesinhas de pé de galo, armarios torneados (para
a gula dos coleccionadores), nos brinquedos da infancia, em coisas gastas, pouco
reconheciveis.

Ao meio disto, a figura do Lucas. Corpo mitdo, seco; rosto oleoso, do tom
vagamente amarelado que tém os cirios a arder nas igrejas; o nariz (para ser exacto
na descri¢do) ndo ¢é recurvo como o bico do corvo tutelar, ¢ curto e direito; os
olhos claros, esverdeados, vagueiam com uma volupia fria de gatos nesta feira
da ladra. Veste um casacdo de algodoaga e usa uma gorra felpuda com duas
badanas a cair sobre as orelhas, onde as frieiras crescem numa floragio teimosa de
cogumelos. Cocga-as devagar. O erguer do brago, duro como o duma asa perra ou
duma cartilagem, esse, faz pensar (agora, sim) no corvo da entrada.

Ca fora, rente as paredes ja carregadas de crepusculo, um vulto agil aproxima-se
da loja. Eu. Nao me engano na porta, ndo baixo o rosto, nao hesito no limiar.
A senhora de idade hesita, passa a custo o pequeno rebate. Casaco velho de
astracd, chapéu de palha escura fora de moda. Esfrega as maos uma na outra,
envergonhada, como se a culpa fosse dela; depois, procura na carteira o cofre
minusculo de sandalo, estende-o ao penhorista (incrustagdes de madre-pérola:
cegonhas, juncos, nuvens) € murmura:

—E uma reliquia de familia, ndao se desfaga dele, hei-de voltar um dia destes.

Uma reliquia, um dia destes... Francamente. O que ¢ que o Lucas tem com
1sso? Encolhe os ombros, claro:

— Nao posso abrir excepgdes. Trés meses de juros em atraso e vai para leildo.
Ha regras, normas, a cumprir. Se quer o cofre outra vez aparega a tempo.

A tempo? Fito-a de olhos quase fechados. Oico-a pensar. E o dinheiro do
resgate? Como, quando, donde me pode ele vir? O Anténio? Com seis filhos e o
pré de sargento? Nao. A Teresa? Coitada, também nao. Tenho 14 coragem de lhe
pedir mais. Os primos? De facto podiam, mas os primos...

Enfim, portas fechadas, muros. E a ignorancia universal do abre-te sésamo.
Que palavras, meu Deus, que palavras se devem dizer? Os tesoiros a espera e nos
sem sabermos a senha. Recolhe as notas, a cautela, murmura outra vez:

— Sim, hei-de voltar... a tempo.

E sai. Nisto, o Lucas vé-me. Rodeia o balcdo, vem atender-me com o sorriso
vicioso, avido. Estamos sos na penumbra da loja, como eu calculara. Dois corvos
frente a frente. O corvo de Poe morde-me o coragdo, porque ¢ do meu sangue que
ele se alimenta para gritar: nunca mais, nunca mais. A voz ao fundo do tinel, o
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eco na gruta vazia. O outro corvo, o da porta de entrada, que ignora a sua solidao
(e a alheia, ja se v&) voou a custo do umbral, poisou na alma do Lucas. E olha-me
de 1. Arbitra o aviltamento quotidiano. Calculou ha pouco o cofre de sandalo,
indicou os juros, os prazos, negociou. Agora, avalia-me com atengdo. Que vira
este tipo empenhar?

Mas entretanto o meu siléncio surpreende-o. Porque eu nao digo nada, surjo
e isso basta. O sorriso do Lucas seca lentamente, evapora-se-lhe do rosto, ruga
a ruga, e ele fica palido. Comeca a compreender, comeca a recuar. Embate no
armario lacado, no relatorio de caixa alta, nas cadeiras, nas mesas. Uma lentidao
trémula de passos que o balcdo detém. Ha em mim qualquer coisa de aéreo, de
irremediavel. Nem eu sei quem me guia. Sei apenas que chego, mais tarde ou mais
cedo.

(De O Aprendiz de Feiticeiro, 2.% ed., pp. 167 a 172)
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MARIA JUDITE DE CARVALHO

(N. Lisboa, 1921)

Maria Judite de Carvalho frequentou a Faculdade de Letras, viveu seis anos
na Bélgica e em Franca e fixou-se definitivamente na cidade natal. Pertencia
a direccdo da Sociedade Portuguesa de Escritores quando esta foi extinta pelo
Governo de Salazar (1965). A sua obra, bastante una quanto a temas e processos,
tem-se repartido pelo conto, pela novela e pela cronica: Tanta Gente, Mariana
(1959, 3.% ed. 1971), As Palavras Poupadas (1961, 3.* ed. 1973, Prémio Camilo
Castelo Branco), Paisagem sem Barcos (1963), Os Armarios Vazios (1966, 2.2
ed. 1978), O seu Amor por Etel (1967), Flores ao Telefone (1968), Os Idolatras
(1969), Tempo de Mercés (1973), e A Janela Fingida, cronicas (1975). Nao narra
so pelo prazer de narrar, e menos ainda para explorar virtualidades da lingua;
narra pela intima necessidade de exprimir uma visdo da vida, muitas vezes
implicita, outras expressa em consideracdes da narradora — visdo pessimista,
porque a vida tem pouco sentido, o tempo nos gasta e degrada, os seres
humanos sio visceralmente egoistas e doentes de soliddo, a sociedade injusta
e mesquinha, pelo menos nas camadas burguesa e pequeno-burguesa, a que
pertencem as personagens; mas o tom da narracdo ndo ¢ indignado, antes de
serena, melancolica aceitagdo, e até de ironia triste, como, por exemplo, quando
se fala dos «restos mortais» da beleza de Mercés: «Uma senhora forte de pernas
finas, metida, talvez com esfor¢o, num vestido de surah as pintinhasy. Na ironia
pode haver ora um assomo de compaixdo ora uma ponta de sarcasmo, espécie
de castigo para a hipocrisia das pessoas, defesa que utilizam perante si proprias
como perante os outros. Situacdes e vivéncias sdo desveladas pouco a pouco,
sugeridas com extrema subtileza, com a «fina arte de desenhar as intersecgdes
onde as coisas tocam os significados vitais» (Fernando Mendonga). A linguagem
obedece aqui da melhor maneira a lucidez do olhar desencantado ¢ a uma estética
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de conteng¢do, de medida, que se harmoniza com o pudor dos sentimentos e dos
lances dramaticos.
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UMA VARANDA COM FLORES

A velhinha curvou-se ao de leve, para o lado direito, e passou a mao escura,
trémula e rugosa, de unhas estriadas, pelo dorso peludo do gato. Houve um breve
ronrom de gozo ou, quem sabe, de simples gratiddo aborrecida e ela sorriu ao de
leve. Era uma criatura que decerto a idade tornara lenta e também indiferente, era
possivel, ao mundo que a rodeava, a excepcao talvez de algumas coisas, muito
poucas e quase despreziveis para os outros mas importantes, ainda importantes
apesar de tudo, para ela: o gato, o calor do sol ou da botija de 4gua quente, a
chavena de cha a tarde, a renda que as vezes fazia, as flores da varanda.... Tudo
na sua pessoa parecia impregnado de um grande vagar ou possivelmente de uma
total auséncia de entusiasmo ou mesmo de vontade. Tinha tempo, tinha sempre
tempo, nada era urgente. Os seus proprios labios, ja sem cor, a confundirem-se
com o rosto engelhado, engelhados também, antes de comegarem a sorrir tinham
levado tempo a pensar o sorriso, a esbogé-lo, a desenha-lo por fim. E dir-se-ia que
tudo isso acontecera sem ela saber, sem dar por nada. Depois, fora igualmente
devagar que ele lhe desaparecera a pouco e pouco do rosto. O tempo era enorme
e nao fugia. O tempo nunca foge sendo no medo das pessoas. E a velhinha ja ndo
receava coisa alguma. Que havia de recear? A morte? Mas as marés haviam roido
todas as cordas. J4 nenhuma a prendia. Por isso havia tantos anos que vogava
dentro daquele terceiro andar de um prédio em ruinas onde vivia com uma criada
quase tao velha como ela e com um gato. E cada dia acordava mais perto. De qué?
Nao o sabia.
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Estava sentada numa poltrona de pés finos, torneados, a acabarem em bola.
No chao a carpette desbotada e gasta de tantos passos, com mais serapilheira
do que 1. Uma coluna, um vaso de begonia com cache-pot de faianga, rachado,
amarelecido, ¢ a um canto um velho piano com um retrato em cima, o dela aos
vinte anos, peito farto a enfunar a blusa branca de gola oficial, cabelo loiro a
emoldurar-lhe o rosto gorducho e contente. Um raio de sol vinha da varanda,
atravessava as cortinas de rede que ela fizera e onde dois cupidos brincavam,
estendia-se, quadriculado, pelo chio (viam-se aqui e além as manchas de sombra
do bordado) e vinha acabar sobre a almofada de cetim onde o gato adormecera
de novo — teria mesmo chegado a acordar? — ao lado da botija e dos pés da
dona, enormes do reumatismo. Uma grande mosca azulada bateu para além
das cortinas no muro invisivel mas tdo luminoso, agitou-se, escorregou pela
vidraga num desvairamento de asas metalicas, e o gato arrebitou, interessado,
as pequenas orelhas cinzentas. A velhinha disse numa voz suave, vagarosa, um
pouco trémula:

— «Entdo, Menino Gato, entfo... Ndo vale a pena. E uma mosca... uma simples
mosca... Quietinho, quietinho...»

Mas o ruido cessou. O insecto, depois de esvoagar rente ao chdo, poisara
decerto em qualquer movel ou no papel de flores escuras que forrava as paredes.
E tudo ficou outra vez mergulhado em siléncio.

A mulher de luto e olhos inchados que estava sentada na borda da cadeira,
bem na borda como se se preparasse, ela também, para levantar voo, sentiu-se
esquecida, tossiu ao de leve porque tinha a certeza de que se rompesse o siléncio
e comecasse a falar sem aviso prévio ela teria um sobressalto. Por isso tossiu.
Uma tosse curta, seca, muito falsa. A velhinha levantou a cabeca, disse devagar
piscando os olhos:

«Ainda aqui esta... Tinha-me esquecido, como ¢ possivel? Tinha-me esquecido
por completo. A minha pobre cabeca... Julguei... desculpe, sim? Uma destas!»

A visita abriu a mala para tirar um lengo que levou aos olhos num gesto
rapido. Que ndo pensasse mais nisso, que nao se preocupasse. Era natural, afinal
de contas. A ela propria, e era mais nova, ja lhe tinha acontecido...

«Mas faga um esforgo e tente lembrar-se. E tdo importante para mim, ¢, como
direi tdo... vital!»

Tinha comecado a falar com suavidade, arrastando a voz no ar um pouco
lamecha de uma crianga que pede um bolo, mas agora a voz entesara-se ¢ havia-se
tornado aspera como se exigisse uma coisa devida, uma coisa que era sua ¢ ali
viera buscar. A velhinha disse, porém, sem se formalizar, como se as entonacgodes
da visita lhe fossem completamente indiferentes, como se nem desse por elas:

«Nao me lembro. Na minha idade ¢ dificil, sabe? Vou fazer para o més que vem
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oitenta e cinco anos... Ou oitenta e seis? Nunca tive boa memoria, nem mesmo em
nova, quanto mais agora... E no entanto...

«No entanto?»

Quase se levantara da cadeira. A velha ia lembrar-se, o véu rasgava-se ¢ a luz
ia aparecer. A luz? Nao haveria mais luz para ela. Nunca mais. O crepusculo ou
a noite negra era tudo o que podia esperar. Mas a velhinha estacara a beira de um
abismo cheio de nuvens, ndo podia ir mais além.

«Sim, no entanto, ha qualquer coisa», disse por fim. — «Qualquer coisa que
talvez seja importante para a senhora e que naquela altura me impressionou.
Simplesmente ndo sei, ja ndo sei. Se tivesse vindo logo eu lembrava-me com
certeza. Agora, ja 1a vao quinze dias... creio que é uma coisa perdida. Tenho
oitenta e cinco anos, sabe?»

«Nao, ndo pode ser. Eu vim logo que pude, tenho estado doente. Fiquei...»

Nao podia ser, era impossivel. Aquela mulher tinha visto tudo, ela prépria lhe
dissera havia pouco, quando a vira entrar. «E a senhora do prédio em frente, néo
¢? A mae daquela pobre menina? Eu vi tudo, estava a janela...» Vira tudo. Fora ela
mesmo a unica espectadora do desastre. Do desastre? A rua era estreita, os dois
prédios ficavam mesmo em frente, ambas viviam no terceiro andar. Simplesmente
o seu era num prédio novo, com elevador, e aquele numa velha ruina parcialmente
desabitada, com escritos nas janelas de vidros partidos e s6 a espera de que a
velhinha morresse para ser demolida. A mae do actual senhorio fora amiga dela e
tinha-lhe prometido que enquanto fosse viva nao a fariam sair dali. Todos sabiam,
toda a vizinhanga estava a par. Ninguém mais vira a crianga sendo ela que aquela
hora estava na varanda a regar as flores. Os outros tinham-se limitado a olhar a
boneca desarticulada que estava caida na rua.

«Uma coisa perdiday, repetiu a velhinha calmamente. «Perdida 14 muito para
tras, ao fim de um caminho todo branco onde nao me lembro de ter passado.»

«Mas tem de se lembrar. Ouga, nio tera contado a sua criada?»

A velhinha acenou negativamente e a mulher reparou nos seus cabelos brancos,
ja ralos, muito bem penteados sobre o cranio rosado. Oh ndo, ndo lhe tinha
contado nada. Era tdo surda, mas tdo surda a pobre criatura! — «e é mais nova do
que eu, olhe que tem s setenta anos» — que todas as recomendacgdes lhas fazia por
escrito. Nao podia gritar, nunca fora capaz. Agora entdo...»

«Tem portanto a certeza...»

«Ah isso, absoluta. Nem a ela nem a ninguém. Ha quase um més que nao tenho
visitas. Esta frio, nao €? As minhas amigas — as poucas que me restam — ja nao sao
muito novas...»

A mulher aproximou a cadeira da poltrona onde a velhinha ficara outra vez
esquecida, a sorrir.
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«Senhora D.... desculpe-me, como ¢ o seu nome?»

«Chamo-me Cristina. Cristina Rita, para a servir.»

«Senhora D. Cristina, eu vou contar-lhe tudo e Deus sabe, Deus sabe o que me
custa.»

«Mas eu ndo tenho interesse, minha senhora, nenhum interesse. Vivo na
minha casa, pouca gente conhego. As senhoras amigas que me vém ver, para me
entreter, dizem elas, para me fazer companhia, s conseguem fatigar-me. Aos
oitenta e cinco anos... Se pudesse dizia-lhe tudo o que a senhora quer, acredite.
Simplesmente ndo posso. Por mais que queira tirar as recordacdes de dentro do
pogo elas ndo vém a superficie. Estdo afogadas, bem no fundo. Para que me ha-de
contar coisas dificeis? Que lucra com isso? A pobre crianga morreu, nada mais
interessa.»

A mulher endireitou-se na cadeira, suspirou.

«Viu a minha filha cair... ndo ¢ verdade? Estava a olhar para ela, ndo estava?
Viu-a... atirar-se?»

E deitou a chorar.

«Entdo, entdo..» A voz da velhinha era doce e persuasiva. «E preciso
serenidade. Que pode fazer agora? Era um anjo, esta no Céu.»

«Era. Deve estar. Se ha Céu deve 14 estar.» — Eram palavras secas, de raiva. «Se
nao fosse um anjo ainda estaria viva a esta hora.»

«Mas quem lhe diz que nao foi um acidente, que ela nao se debrugou, nao caiu?
Eu ndo sei, ndo me lembro, mas pode ter sido.»

«E quem me diz que ndo foi a outra coisa, a que eu receio? Nao a eduquei
como devia, deixei-a ser anjo e nesta vida ndo da resultado. Nao foi feita para
anjos, a vida. A atmosfera ¢ malsd, € preciso termos ca dentro uma boa dose
de microbios para lutarem com os de fora. A Gininha era sem defesas. E eu fui
horrivelmente imprudente.»

«Tenha coragem. Agora ¢ tarde, ndo é?»

«Sera? Tem razdo, claro, € tarde.»

Esteve calada, pensativa, um grande momento. Depois voltou a falar, agora
muito depressa.

«S6 atinha a ela, juro que s6 a tinha a ela, era para ela que eu vivia, que
eu trabalhava. Sou viuva ha quatro anos. E tenho trinta e cinco. Naquela
tarde foi 14 a casa uma pessoa amiga, um homem. Julguei que a Gininha
tinha saido, nem me ocorreu que era feriado, que ja pela manha nao
tinha tido aulas. A certa altura ouvimos um estalo surdo, como se uma
enorme mao tivesse batido numa mesa a pedir siléncio. Depois houve
um grito, muitos gritos ao mesmo tempo. Fui entdo a janela e vi-a. Vi-a,
compreende?
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Tapou o rosto com as maos, ficou um momento sem poder falar. A velhinha
disse:

«Deve ter sido terrivel para si.»

«Foi terrivel. Era a minha filha unica e tinha onze anos. Ele ndo significava
nada ou muito pouco. Nunca mais o quis ver, nunca mais o quero ver. Tinha onze
anos, minha senhora. Nao sabia nada da vida, nada. E eu orgulhava-me disso, veja
la...»

A velhinha franziu as sobrancelhas brancas.

«Houve qualquer pormenor, eu sei que houve. Mas o qué?»

«Uma expressdo de horror, talvez? Lagrimas? Estaria palida como uma
defunta? Ela ficava assim quando tinha um choque violento. Era uma crianga
nervosa, tao sensivel! Viu-a talvez saltar para a rua ou debrugar-se lentamente...
Nao teria ela avistado qualquer coisa que a interessasse, esses saltimbancos que
as vezes al passam e fazem habilidades em cima de um tapete?», perguntou com
subita ansiedade. «Naquele momento nao reparei em mais nada... S6 a vi a si,
creio que a vi antes de olhar 14 para baixo. Ainda tinha o regador na mao. Pense,
veja se consegue lembrar-se...»

«Era um pouco como se fosse minha neta, sabe? Uma neta que eu so
conhecesse de vista. Sorria-me sempre e eu sorria-lhe também...»

A mulher estava de pé, estendia-lhe a mao fria. Que se deixasse estar, ela sabia
onde era a porta.

«Mas prometa-me que toma nota se se lembrar de qualquer coisa, sim? E se
me da licenga, se ndo incomodo muito, eu volto amanha.»

«Volte sempre que quiser, minha senhora. Eu nunca saio. Mas creio que ¢ uma
coisa perdida.»

A porta da rua bateu ao de leve e a velhinha teve um estremecimento. A mosca
azul voltou a zumbir, a bater na vidraga, depois a escorrer por ela abaixo. O gato
espreguicou-se, olhou para o insecto com displicéncia, tornou a fechar os olhos
amarelos. A velhinha fechou também os seus, a cabeca pendeu-lhe para o peito e
ficou a dormitar.

(De A4s Palavras Poupadas, pp. 99 a 108)
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AGUSTINA BESSA-LUIS

(N. Vila Mea, Amarante, 1922)

De um raro poder de inventiva na linguagem literaria, na exploragdo
ideografica e simbolica da palavra e na desordenada e exaltada efabulagdo
narrativa, Agustina Bessa-Luis tem firmado de livro para livro uma posigao
fortemente singularizada na nossa novelistica contemporanea. Da sua obra
emana sempre uma interrogante carga de mistério, de indefinida projec¢io
mitica, por vezes de uma peculiar metafisica a envolver o humano comum e
a transcender os enquadramentos epocais ¢ locais em que as personagens se
movem. Um impeto de gnose sobre as almas, geralmente impelidas pela forga de
paixdes mais ou menos indecifraveis, conduz o seu processo de romancista no
ritmo de uma indagacdo sem margens. Em cada livro, «reincide no culto duma
“genialidade” que a deixa perfeitamente livre nas fronteiras criadas ao territorio
da sua literatura, orgulhosa acima de tudo da potencialidade intuitiva das suas
razdes de vida» (Jodo Gaspar Simdes). Assim tem construido uma obra que ¢ ja
muito vasta, iniciada em 1948 com o romance Mundo Fechado, prosseguida com
Os Super-Homens (1950) e Contos Impopulares (1953), com o romance A Sibila
(1954, 4.2 ed. 1970), que lhe deu mais larga notoriedade; e, sucessivamente,
com os romances Os Incuraveis (1956), A Muralha (1957), O Susto (1958),
Ternos Guerreiros (1960), O Manto (1961), O Sermdo do Fogo (1963), os
ciclos romanescos As Relagoes Humanas (1964-1966) e A Biblia dos Pobres
(1967), As Categorias (1970), A Brusca (1971), As Pessoas Felizes (1975),
Crénica do Cruzado Osb (1976), As Furias (1977, Prémio Ricardo Malheiros)
— romances, estes dois ultimos, em que a autora reflecte sobre o sentido
histérico da Revolugdo e analisa a sociedade do pds-25 de Abril. Nas suas
narrativas, Agustina «remonta a ideia genérica da paixdo humana essencial e
do conhecimento do mundo e do ser a partir dessa paixdo» (Alvaro Manuel
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Machado). Pela sua originalidade incondicionada, ¢ uma escritora sem mestres
e sem discipulos.
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UM INVERNO FRIO

Agora que se divulga escolarmente todo o quadro da sexualidade, desde a
erotica de familias até a libertinagem tecno-urbana, lembra-me um caso que
se deu em Bobeda, num Inverno frio. Bobeda fica numa regido plana, gretada
pela geada e onde se plantam as belas couves de Natal, grandes como arbustos,
turgentes e doces; sabem um pouco a leite, e dos seus talos brancos corre mesmo
um liquido brilhante, como resina.

A casa dos Galedes fica num alto. Tem uma varanda toda ajanelada, como
um comboio, ¢ vé-se de longe, muito chapeada de sol, nos dias claros. Mas
nesse Inverno havia um nevoeiro chegado a terra, azul, apertado e igual ao fumo
das leiras quentes e azotadas. Os Galedes de Bobeda eram gente severa, de
olhos tristes e com vocac¢do do mando. Os homens notavam-se todos pelo andar
debrugado, como se carregassem um fardo; o cabelo embranquecia-lhes cedo.
Ocupavam cargos administrativos, eram respeitados e casavam com mulheres
ambiciosas que lhes davam muitos filhos. O mais novo, de aspecto quase funebre,
com a violéncia mitigada de suavidade cristd que se encontra nos filhos ultimos
duma mae devota e sensivel ao éxito da familia, teve uma carreira tradicional e
sem surpresas. Casou-se aos vinte e oito anos com uma jovem de Vila Pouca,
bonita, aspera e disciplinada. Ele chamava-se Jodo, ela Elisa. Eram altos, bem
formados, triunfantes e aparelhados em tudo. Pertenciam a casta do lusitano
fronteiro, que necessita de inimigos para nao enferrujar o arnés e que anda sempre
atrigado com as bulas de Roma e a célera do rei. Comiam com moderagdo, mas
davam um jantar no primeiro sabado depois da Pascoa e em que se assava um
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boi inteiro. Nao serviam iguarias caras, nem mesmo peixe. Um dos de Bobeda
tinha recusado uma herdeira rica porque a mae dela mandara ir do Porto savel
em Mar¢o, quando havia ainda neve e as diligéncias ficavam retidas no Alto
da Abobreira. Os de Bobeda amavam o fausto como testemunho de forga, mas
desprezavam a prodigalidade.

Nos primeiros anos de casado, Jodo Galedo foi muito feliz, prosperou, baptizou
quatro filhos, langou-se na politica e escreveu um livro sobre registros vinculares.
Era doutor em leis e tinha alma de chanceler. No ano de 1962, foi ao Porto provar
um fato de cheviote, assertoado; visitou um irmao da mae, antiquario, ¢ passou
com ele uma noite agradavel, falando de assuntos elevados — de morgadios, da
crise agricola e do casamento de sua prima com um delegado. «Certinho, mas
nada esperto» — dizia o tio Ascenso. Ele era um homem da Renascenga, um
Ludovico o Mouro entendido em barroco exorbitante. Gostava da intriga duma
maneira artistica; ela era a sua dpera, o seu pas-de-quatre. Jodo encontrou na casa
do tio Ascenso uma criatura singular. Era uma rapariga que tratava das criangas
e falava com elas inglés. Nao se tratava duma miss — sé uma criada qualificada.
Tinha estranhos talentos. Quando Jodo entrou na sala do jantar para ir buscar o
seu copa de brandy, viu-a. Estava deitada de brugos no chao, e partia avelas com
o salto do sapato. As criancas seguiam a operagdo com grande interesse, e de vez
em quando riam-se baixinho, com aquele riso vibrante e rapido que soa como o
grito duma ave. Jo2o ndo pareceu impressionado; mediu a garrafa com o olhar
antes de se servir, como era seu costume, deitou um pouco de brandy no copo e
saiu. A rapariga olhou um momento para ele. Tinha uns olhos a que as pestanas
carregavam a cor. Eram castanhos, e os dentes dela eram arredondados e certos.
O incisivo estava um pouco quebrado. Jodo reparou nesse pequeno defeito, mas
nunca mais lhe ocorreu nada daquilo. Partiu no dia seguinte para Bobeda, e
al se manteve sem que houvesse alteragdes na sua vida durante uns meses.
Era um marido dedicado e um pai exemplar. De repente, Elisa deu que falar.
Fez-se gastadora, saia muito e chegou a ser julgada uma mulher leviana; um
villvo apaixonou-se por ela e estava disposto a fazer loucuras, como leva-la para
Madrid. Jodo tomou tudo aquilo com muita fleuma, sofrendo com dignidade a
sua desilusdo. Uma afilhada que vivia na casa e tinha quinze anos foi seduzida
por um homem do campo, velho ja e com seis filhos. Tio Ascenso teve uma
histéria bastante enigmatica com ameacas de morte; uma criada dele provocou
um incéndio em casa, perderam-se objectos valiosos; a mulher adoeceu, foi dada
como incuravel e morreu quase imediatamente e sem que 1SS0 motivasse surpresa
e até luto. Era um espanto organizado. Jodo ouvia todos os dias o relatdrio dos
desastres acontecidos entre amigos e familiares, € 0 seu cora¢do ndo batia com
menos regularidade. As vezes safa a pé e, se encontrava um gato meio afogado
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numa ribeira, trazia-o e cuidava dele. Enriquecia e vigiava com muita prudéncia
os seus negocios. Tratava Elisa com respeito e beijava-a carinhosamente; mas
achava que ela tinha os cabelos ralos e meio esverdeados. «Talvez seja porque
esteja velhal» — pensava. E sentia uma ternura delirante e facil. A sua alma estava
suspensa duma memoria que ndo chegara a abrir-se. Julgava que o mundo sofria
duma estranha decomposicao; subitamente apetecia-lhe mudar de casa, de pais, de
costumes; comprava pratas antigas, fazia a sua arvore genealdgica, comemorava
datas, tinha grandes ideias, gostava de ler a necrologia nos jornais, ouvia musica
classica. Elisa deixou-o, por fim; ninguém encontrou justificagdo para isso. Em
dez anos Jodao nao mudara; os outros sim. A propria mde se tornou um pouco
azeda, um pouco herege, ¢ morreu de congestdo ao meio-dia, enquanto comia
uma pera-de-dgua. Encontraram-na ja fria, com os olhos abertos, um ar de ira
sobrenatural no rosto miudinho. Jodo beijou-lhe as maos; ficou calado, sem
lagrimas. E, de repente, viu na polpa do fruto a marca dum dente incisivo meio
quebrado. Pds-se a chorar, a chorar. «Meu Deus — disse —, meu Deus, Senhor!»

Bébeda no Inverno ¢ vidrada de geada; o sol ndo sobe acima da linha da
plantagdo nova dos vidoeiros. Quem vai na estrada vé a casa dos Galedes de
Bobeda, que fica num alto. E como um comboio, com as suas muitas janelas de
guilhotina e a chaminé que espalhava dantes o seu fumo espesso, constelado de
fagulhas. Agora usam gas, ou nao sei qué.

(De Coloquio-Letras, n.° 16, Novembro de 1973, pp. 53 a 55)
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URBANO TAVARES RODRIGUES

(N. Lisboa, 1923)

Sobretudo novelista, embora se tenha afirmado também no romance, Urbano
Tavares Rodrigues licenciou-se em Letras na Univ. de Lisboa, foi largos anos
leitor em Franga, enveredou pelo jornalismo, iniciou uma carreira de docente
universitario que, por motivos politicos, depressa interrompeu e que retomou
depois do 25 de Abril. Senhor dum estilo de grande plasticidade, «envolvente
e luxuriante como os seus proprios temas» (no dizer de Augusto Abelaira),
com dotes invulgares de captagdo do real, quer sensorial quer subjectivo, até ao
mais tenso dramatismo e a mais funda angustia de existir, evoca e transfigura
experiéncias repartidas por trés «universos»: o de jovens portugueses que,
no estrangeiro, tentam libertar-se das inibigdes que transportam consigo; o
do Alentejo (terra mitica da sua infincia), observado no duplo estrato dos
terratenentes e dos trabalhadores, estes com a forga indomavel dos seus instintos
e da sua altivez; o de Lisboa, também com seus burgueses instalados, seus jovens
revolucionarios, e, numa Optica de luta de classes, seus explorados e degradados.
Esta obra, ja imensa, onde o amor, o erotismo, a aventura, a coragem, 0
encarceramento, a morte e a esperan¢a sdo temas maiores, ¢ alimentada por
um humanismo de preocupagdes ético-sociais: a defesa da liberdade exige, de
modo cada vez mais claro € veemente, um sentido colectivista de solidariedade.
Acresce que, ndo obstante o seu caracter «inspirado», torrencial (com uma
riqueza vocabular que certa critica tem aproximado do neo-barroquismo dum
Fialho), a pratica da escrita em Urbano T. Rodrigues inclui inovagdes técnicas,
uma busca incessante, na convicg¢do de que, sendo politicamente de vanguarda, a
literatura cumulativamente o devera ser dum ponto de vista estético, expressional.
Apenas alguns titulos, pois impossivel seria citar todos, ou sequer a maior parte:
A Porta dos Limites (1952, 4.* ed. 1979), Vida Perigosa (1955, 3.% ed. 1974), A
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Noite Roxa (1956, 4.2 ed. 1976), Uma Pedrada no Charco (1958, 4.% ed. 1973,
Prémio Ricardo Malheiros), Bastardos do Sol (1959, 4.* ed. 1974), As Aves
da Madrugada (1959, 4.* ed. 1974), Os Insubmissos, romance (1961, 6.* ed.
1976), Dias Lamacentos (1965, 2. ed. 1972), Imita¢do da Felicidade (1966, 2.*
ed. 1974), Casa de Correcgdo (1968, 2.% ed. 1972), Estrada de Morrer (1972,
2.2 ed. 1976), Dissolugdo, romance (1974), As Pombas Sédo Vermelhas (1977),
Desta Agua Beberei, romance (1979). Também cronista e ensaista, Urbano T.

Rodrigues ¢ hoje um dos escritores portugueses mais reeditados e traduzidos.
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AS VEIAS NEGRAS

Vou finalmente adormecer, apds a longa insoénia — de quarenta e oito, de
sessenta, de setenta e duas horas? Os postes telegraficos sdo agora antenas de
lavagante, mas s os avisto, e muito de longe, por entre as grades. Mas até as
grades ja estdao longe de mim. Sera que as vejo sequer? Doi-me o figado. Porqué?
Nem me lembro. Sei que me sacudiram, que deram murros na mesa, em volta
da qual tive de correr, por me queixar do frio. Parece que levei palmadas na
cabeca, quando ia desmaiar, ou dormir. Depois, pediram-me desculpa, rindo. Era
do regulamento... Recordo apenas, nitidamente, nesta passagem pardacenta do
sofrimento para a praia de vermes aonde vim dar, o solo cheio de insectos que
durante horas e horas contemplei. E também a luz nos meus olhos, os tentaculos
(ou unhas) da mao peluda que tamborila sobre a mesa.

Agora empurram-me. Atravesso longos, intermindveis corredores, € uma
espécie de lobo, sem pernas e com o pescoco escrofuloso, vai, na minha frente,
apagando os graffiti das paredes, os riscos de esperanca, ou de desespero?, ali
contiguos, indestringaveis, com que os condenados foram assinalando os seus dias
de isolamento.

Abriu-se a pesada porta de ferro. Quando o guarda se afasta estendo-me no
catre. Conto pelos estalos dos interruptores o nimero dos incomunicaveis. Vomito
e torno a deitar-me.

Uma luz esverdeada oscila ao fundo da casamata. Assim, a masmorra parece
toda de zebre, ou de enxofre. Rio-me, baixo, por prudéncia. Ja aprendi, ha muito,
que a coragem se deve reservar para os interrogatdrios. Quanto as ofensas, morais,
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corporais, do quotidiano, pois bem, a verdade ¢ que a velocidade adquirida nos
ajuda. Talvez se possam coleccionar injurias, talvez isso acabe por tornar-se
exaltante... De toda a maneira, ha um orgulho masoquista, uma sinistra, porventura
monstruosa, vizinhanga da dor e do prazer que nos da forgas. Por estranho que
pareca...

Agitam-se alguns vultos agachados, caricaturas de seres humanos; 14 ao fundo
ha uma fossa comum, que fede. Tapo as narinas. Ndo tenho ja forcas para
conversar com os companheiros. Fica para depois. De resto, sdo tantos! Desconfio.
Qualquer dos que me rodeiam pode ser um delator.

Uma cabana de juncos vai, a maneira de uma jangada, sobre a onda mansa,
lenta, de um mar interior, acastanhado, talvez de excrementos. Que cabana?
Porqué?

Tocam-me no ombro magoado, que presumo esteja roxo, da pancada que dei
na porta da carrinha, ao entrar, quando tropecei (ou ter-me-ao rasteirado?)

Uma cara sorridente, cauta, debruca-se sobre o bailique. Falam-me em voz
muito baixa. Estou enterrado num vazio que me prende tanto como o lodo. Mas
acabo por reconhecer a voz. E o sobressalto ¢ de tal ordem que salto no catre,
esfrego os olhos, agarro freneticamente os pulsos de meu irmao, que se liberta
com jeito, recomendando-me siléncio, por gestos.

— Tu aqui? Mas como? E totalmente absurdo. E onde é que estamos? Que
prisao ¢ esta?

Porque ja ndo me encontro realmente no forte a beira-rio, mas noutro
qualquer local de horror, mais promiscuo segundo toda a evidéncia, porém menos
desumanamente solitario e onde o instante ¢ de podlvora optimista, de ternura
entrelacada. Custa-me a abafar o alvoroco. A concha das minhas maos torna-se
amarela quando tapo a boca.

Ha bichos de conta, aranhas, osgas e outros animalunculos ao canto das
paredes gangrenadas pelo escuro suor do frio... Que importa! Esta comigo o meu
irmdo. Juntou-nos a minha vontade intensa de o ver antes da morte. E ¢é tdo real ao
meu lado! Toco-o com os dedos enregelados. Falo-lhe e responde-me.

— Como vieste aqui parar?, onde estamos?

— Nao interessa. O que importa ¢ fugirmos. Ha tanta coisa a fazer 14 fora:
protestar, protestar, manifestar. Escrever. E viver! Até isso é importante: a nossa
vida! A nossa miseravel vida... O cabelo ha-de nos crescer outra vez. Seremos
aparentemente como os outros. Havemos de ver os nossos filhos brincar...

Sim, a nossa liberdade? Nem posso acreditar... Respirar toda a clorofila dos
bosques de Monsanto, mastigar os lirios da primeira Primavera, mexer outra vez
num automovel, guiar, envolver o dia nos bragos, comer com os amigos, amassar
esperangas com a argila encarnada das palavras e dos risos!
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— Cala-te! Nao te excites! Temos de sair daqui. E depressa!

— Mas como?

— Eu tenho um plano.

E ¢ entdo que a luz esverdinhada apodrece e que amarinham pelas paredes os
bichos-de-conta com os quais eu me entretinha a promover corridas (para iludir
a angustia, que me espreita por detrds de cada mirada, hostil ou indiferente, que
ressoa no proprio som dos meus passos).

E como se tivesse perdido a existéncia. Sacodem-me e ndo reajo. Trata-se
apenas da «ronda». Nao descerro os olhos. Nem quero saber se este carcereiro ¢
melhor ou pior do que o anterior, se poderei ou ndo contar com os remédios que
ele se digne dar-me. Outra vez a negra ringideira da chave de ferro que me expulsa
nesta natureza morta, nesta casa de grilo, nesta aridez de estomago revolto em que
se volveu a noite atormentada.

Nem preciso de verificar que estou s6. Completamente s6. Senhor do meu
vacuo incolor. Sem horas. Sem destino, estampado eu verde de vomito, crucificado
em efigie num calendario sem datas. Este vento de asas quebradas gemendo
contra a fortaleza! Nao tardara o toque da corneta.

— Irmao, vou ainda tentar readormecer, pegar no mesmo sonho, reencontrar-te
e a tua voz de coragem, de incitamento, de claridade, a dgua de vida plena que
boéia sempre no teu olhar doirado.

Ha fontes brancas de luta e de alegria. Ou de alegria-luta. Fontes de aurora que
derrotam, no seu siléncio, os monstros da noite. E que sabem os gestos magicos,
os pequenos gestos secretos da flor na brisa, da liberdade mesmo aprisionada na
pedra desta solidao.

(De Estrada de Morrer, 2.2 ed, pp. 115 a 119)
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JOSE CARDOSO PIRES

(N. Lisboa, 1925)

Nascido na geragdo que segue imediatamente a do Neo-Realismo, e por isso
recebendo da sua experiéncia o que ha nele de mais positivo, José Cardoso
Pires ingressou na moderna novelistica portuguesa em atmosfera mais aberta
do que a dos seus entdo ainda jovens antecessores aos ventos de renovacao que
jé se manifestavam na Europa e nas Américas. A sua obra ¢ profundamente
marcada de preocupagdes sociais, mas reflectindo vivamente «o travo de se viver
incerto e repartido no tempo» (como diz J. do Prado Coelho) que emana
daquela atmosfera mais cosmopolitizada do que a dos neo-realistas iniciais.
Se ha na sequéncia da sua obra, a adensar-se progressivamente em contetdo
e a afinar-se em estilo, um realismo social constante, também nela se afirma
cada vez mais um realismo critico que lhe abre as portas das complexidades
dramaticas da natureza humana. Partindo de Os Caminheiros e Outros Contos
(1949) e Historias de Amor (1952), essa trajectoria evidencia-se em O Anjo
Ancorado, romance (1958, 6.* ed. 1977), Jogos de Azar, contos (1963, 4.* ed.
1975), O Hospede de Job, romance (1964, 5 ed. 1975, Prémio Camilo
Castelo Branco) e, sobretudo, em O Delfim, romance (1968, 8.* ed. 1978).
Deste livro escreveu Nelly Novaes Coelho que nele «se aprofunda o processo
criador de José Cardoso Pires em sua vigilancia constante para transcender o
significado real e raso do real objectivo e dar-lhe uma conotacdo simbolicay; e
Fernando Mendonca que «a ironia subjacente no romance é uma forma de meta-
humorismo funcional, uma mensagem a descodificar». A «fabula» Dinossauro
Excelentissimo (1972, 6. ed. 1977), para além da directa satirizacdo politica, da
forma aberta e patente a esse meta-humorismo codificado.
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[PRINCIPIOS SAO PRINCIPIOS]

Maria das Mercés € um contorno interrompido que entrevejo nas linhas dos
meus apontamentos, um rosto no escuro a morrer e a avivar-se a cada fumaca que
vou puxando. Furo o véu de neblina com o morrdo do meu cigarro, vislumbro-a
no outro lado, aprumada, frente ao vale, e, no patio, o Domingos que ela um dia
ha-de vir a matar (com crime ou sem crime, ¢ o menos) depois de o ter ajudado a
renascer. «Domingos», assopra, cheio de 6dio, o Batedor chamando-o 14 de baixo,
da aldeia. «Venha ca, deite-se ai.» Mas embora o veja como cao, cao de trés patas,
ndo se atreve a tocar-lhe, ai dele. Tocar-lhe s6 o Engenheiro, e, para que nao se
duvide, a sentenga esta lavrada a paginas tantas do meu caderno: «Quem me trata
mal os criados é porque ndo me pode tratar mal a mim.»

Principios sdo principios, e muito mais se vém afirmados por um Palma Bravo.
Simplesmente — e aqui ¢ que o diabo pds a unha — alguém esqueceu essa realidade.
Alguém, que o Padre Novo designou esta noite por «um emigrante em fériasy,
tomou o mesti¢o de ponta e, insultando-o, p6s em causa uma lei de familia. Porqué
aquela aversao? Provavelmente, deduzo eu, porque a hora a que o Domingos
descia a aldeia para esperar o Engenheiro ja o homem estava cheio de cerveja
e, cansado de ndo fazer nada, vinha para a porta do café entreter-se a desafia-lo.
Provavelmente também — porque, como interpretava o dono do estabelecimento,
o emigrante trabalhava na América, e na América, tanto quanto o comerciante lera
e ouvira, a gente de cor ndo tem sequer direito & sombra do corpo. Logo o tal édio
a0 mestico.
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Maria das Mercés, 1a do alto da varanda, ndo quis saber de explicagdes. Cortou
o mal pela raiz:

«De agora em diante, Domingos, ndo tornas a ir esperar o senhor
Engenheiro.»

O criado baixou a cabeca. Orgulhoso, tinha-lhe chamado o Padre Novo, e nao
exagerara. Mas quem ndo se sente nao ¢ filho de boa gente, diria Tomas Manuel,
ditando-me mais uma regra neste caderno; e, pela ultima vez, todo aquele que lhe
ofendesse a Casa tinha de pagar o atrevimento, como de resto se depreendia ja ha
muito das minhas notas do ano passado.

Ressentido, 0 Domingos veio para o patio (e, assim, continuava a ser a primeira
pessoa a receber o Engenheiro). Uma tarde, estava ele ao portdo, a senhora na
varanda, chega o Jaguar disparado e salta de 14 o Tomas Manuel, de punhos
estendidos:

«Capado. Deixares-te abandalhar por um safardana daqueles.»

Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado. Filando-o
pelo pescoco, atravessa com ele o jacto dos fardis, esbofeteia-o, cospe-lhe insultos
em cima de insultos. As palavras aumentam-lhe a ira e, a espumar de raiva,
desfecha-lhe um soco nos queixos.

«Larguem-mop, urra, cortando o caminho a Aninhas e a0 mogo da lavoura que
correram em socorro do Domingos.

O infeliz roda, entontecido. Segura o coto do brago a tapar o rosto, anda aos
bordos. Depois verga-se-lhe uma perna, verga-se-lhe a outra, e estatela-se no
lajedo. Cego, Tomas Manuel corre o patio, deita abaixo o que encontra pela frente,
assopra como um danado. Por fim apanha um cabo de forquilha; vai-se ao monte
de miséria que estava no chao e mete-lho a forca nas unhas:

«Defende-te, capado dum coirdo. Defende-te ou acabo contigo ai mesmo.»

Joelho em terra, cara em sangue a oscilar a luz dos fardis, o outro tenta
endireitar-se. Velha e moco tremem de pavor, a criada nova foge a chorar.
Agarrando o cajado, firmando-se nele com desespero, Domingos comeca a
levantar-se. Mas os dedos escorregam-lhe, as pernas negam-se; as pernas estao
ocas, moles, ¢ 0 homem, num ultimo esticdo, desmorona-se por inteiro em cima
das pedras.

O Engenheiro fecha os olhos:

«Por amor de Deus defende-te.» Era uma voz trémula, uma stplica lancada de
dentes cerrados.

Nada. Domingos nem estremece. Estendido por terra, deita para longe um
olhar cheio de tristeza e de serenidade.

Do alto da escadaria, Maria das Mercés tem estado a presenciar tudo sem
uma palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa, o marido 14 em baixo com o
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corpo do criado aos pés. Vé-o palido, devastado pela Iuz dos fardis e de bragos
escorridos, € sabe que ele esta a espera dum movimento, do menor sinal de
Domingos que lhe faga descarregar a furia. Passa um minuto, passam dois, e 0
mestico ndo se mexe.

Entdo, num rompante, Tomas Manuel da meia volta, deita as maos a cara
brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escada acima, doido por se livrar
daquele farrapo nojento. Quando atravessa o patamar, Maria das Mercés recua
discretamente para lhe dar passagem. Nao lhe toca, ndo lhe diz nada. Parada entre
a porta, deixa-o so na sala, espapacado num maple. Dai a algum tempo vai ao
quarto buscar as chinelas e calga-lhas. Traz-lhe a bolsa do cachimbo, serve-lhe um
whisky. Senta-se ao lado dele. Depois, um bom pedago depois, comeca a puxa-lo
para si, acariciando-lhe as maos, o cabelo, o rosto frio e carregado.

«Amor pequenino», segreda-lhe, apertando-o muito contra o seio. «Meu
querido, meu grande amor pequenino...»

Como se cantasse, como se cantasse.

(De O Delfim, 8. ed., pp. 289 a 294)
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FERNANDA BOTELHO

(N. Porto, 1926)

Surgindo para a vida literaria através da poesia, no grupo e na pesquisadora
atmosfera lirica da revista Tidvola Redonda pelo inicio da década de 50, Fernanda
Botelho [de Faria e Castro] ndo tardou a enveredar para a novelistica com a
publicagdo de O Enigma das Sete Alineas, novela (1956); e, pouco depois, dos
romances O Angulo Raso (1957, 2.2 ed. 1971) e Calenddrio Privado (1958,
2.* ed. 1973), anunciando ja uma maturidade préxima no género. Foi, porém,
com A Gata e a Fabula, romance (1960, Prémio Camilo Castelo Branco, 4. ed.
1973) que a autora viu plenamente consagrada a sua vocagdo de romancista,
«possuidora de um estilo vivo e pessoalissimo, moderno e vibratil, e duma
técnica habil e convincente» (Oscar Lopes). A penetrante captagido da realidade
e do movimento interiores das personagens, sobretudo femininas, no jogo
de mistificacdes e desmistificagdes que os encontros da vida em ambientes
contraditorios alimentam como articuladas teias, corresponde na linguagem
narrativa e dialogal de Fernanda Botelho uma peculiar finura de sentidos. E esse
estilo, minuciosamente analitico e sempre limpido, que lhe permite construir
no quadro de cada romance, «em amplitude, mas sobretudo em profundidade,
um universo romanesco, realidade global, inteira, que encontra em si mesma
a sua génese e o seu fim;» (Maria Lucia Lepecki). Numa cadéncia criadora
de tematicas e de atmosferas humanas sempre renovadas, Fernanda Botelho
publicou posteriormente os romances Xerazade e os Outros (1964), Terra sem
Musica (1969) e Lourengo é Nome de Jogral (1971).
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[APERFEICAO]

Como um presépio, pensa ele, um presépio iluminado num mundo de trevas —
regaladamente nas trevas!

Sorri a menina, no seu nicho da tabacaria, ao reconhecer, a ndo mais de um
metro, vindo do passeio fronteiro em passo cadenciado, o cliente afavel que usa
oculos de tartaruga e lhe faz um namoro assiduo.

— Ja de volta, senhor doutor? — pergunta. — Ele percorre o metro de distancia,
apoia o cotovelo no magro balcdo coberto de jornais e rectifica: — Nao de volta,
mas de visita.

A menina vai a preparar a réplica, mas, reconsiderando, oportunamente desiste.
Inicia confusamente uma série de movimentos dentro da mintscula rosa-dos-
ventos onde exerce o seu honesto e langoroso comércio; vai dando trabalho as
maos no arrumo dos jornais da tarde, sem, no entanto, lhes encontrar poiso mais
desejavel. Volta a deposita-los um a um, aplicadamente, onde os encontrara,
enquanto os labios lhe tomam de novo uma configuragdo de réplica, reprimida
ainda, ainda apenas um sopro, logo apagado e corrigido pela determinagdo com
que atira o olhar (um olhar, porém, amornecido) as prateleiras dos cigarros (como
a avaliar-lhes o saldo). Por fim, decide-se: — Quer o senhor dizer 14 na sua...

Ele mais se debruga, fixando-a impertinentemente. Vé-a sorrir, e sorri também.
Ela ri, e ele continua a sorrir. A menina cessa de rir, volta a sorrir, enxota
hipoteticamente um pensamento tolo; mas os labios tremem-lhe e o olhar, esse,
foge-lhe para as revistas suspensas das molas, ora a esquerda, ora a direita, umas

204



mais acima, outras mais abaixo — tropegando no homem debrucado para ela,
sempre que se volve da esquerda para a direita, da direita para a esquerda...

— Entdo? — pergunta ele, aflorando-lhe com a mao a mao que a menina,
distraidamente, deixara por momentos abandonada sobre um jornal. Ela estremece,
e volta a rir. Ri alto, mas ndo demoradamente, e furta-lhe a mao.

— Quer o senhor dizer 14 na sua que veio s6 para me ver?

Ele empertiga-se, enquanto, voltado contra o ventinho da noite recente, acende
um cigarro lentamente retirado da cigarreira; volta a debrucar-se, desta vez
apoiando os dois cotovelos no balcao.

— Quero eu dizer ca na minha que sim. Ou julgavas que era para visitar as
minhas velhas?

— De quem ¢é que esta a falar? — indaga ela com um sorriso mais firme e um
interesse menos esquivo.

— Uma chama-se Prosérpina, outra... Bem! Seria indicado contar-te trés
histdrias mitologicas...

— Conte, se quiser — interrompe-o ela, encolhendo os ombros, e, subitamente,
descobrindo uma revista, a esquerda, mal segura da respectiva mola.

— ...mas sinto-me pouco inspirado. S3o logo trés historias, e a ultima que
te contei, lembras-te?, foi muito comprida, demasiado comprida. Aquela do
vagabundo, lembras-te?

— Se me lembro!

Ele poisa na menina um olhar que pretende fulminante e reafirma: — Vim s6
para te ver.

A revista esta agora segura como convém, € a menina, que ficou inactiva depois
de a prender melhor e de langar um olhar inspeccionador a todas as molas, baixa
0 rosto para sorrir um pouco mais e dizer: — O senhor doutor tem coisas... ! Quem
o0 ouvisse, o que, diria?

— Que diria?

— Ora! O senhor doutor bem sabe o que quero dizer. Quem o ouvisse...

— Que diria?

—...até diria que eu lhe dou trela, que sou uma doidivanas. Bem sabe como ¢!

— Gostaria que me desses trela.

Ela ri, ri declaradamente, afugentando hipotéticas moscas em todas as
direcgdes, isto é: movimentando as maos, e também o olhar; até que encontra, para
as maos, uma eventual finalidade: a gaveta do dinheiro. Vai chocalhando moedas,
todas as moedas, depois decide-se a uma contagem que resulta infrutifera, porque
se engana (dd com a lingua um estalinho de enfado) e ¢é obrigada a recomegar.
Engana-se (outro estalinho, este com mais amplo sentido de humor) e recomeca,
declarando: — A venda hoje estd ma. Ha dias assim.
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Desatento a observagao, fixando um vago ponto no interior da tabacaria, ele
sussurra: — Andei pelas ruas de Lisboa a procura dum amigo, um daqueles que me
batesse nas costas, me chamasse «meu velho» e me falasse dos filhos. Nem um.
Entdo pensei em ti e vim visitar-te. Até que sejam horas de iniciar a minha noite
de trabalho. Percebeste?

— Alguma coisa.

— Quando pensei em ti, também pensei na trela que gostaria me desses.
Pura circunstancialidade! Es bonita, Fininha. Tens os cotovelos asperos, por
deformacdo — ou 6cio, quem sabe? — profissional. Mas os cotovelos ndo sdo
precisamente um problema. Nao sei, alids, qual seja o problema, mas ¢ forgoso
que exista um.

Ela fecha com decisdo a gaveta do dinheiro; ainda com decisdo encosta-se a
uma das molduras e, decididamente, declara: — Eu, cd por mim, ndo me importava
de lhe dar trela, 14 isso ndo, mas...

O homem, numa tentativa que voluntariamente lhe resulta escassa, procura
ocultar sob uma imposta sobriedade o éxtase que a corajosa afirmacao dela lhe
causara e estimula: — Mas o qué?

— O meu sonho ¢é casar — exclama ela, atirando a cabega para o alto, as maos
bem firmadas no balcao, os labios comprimidos na auséncia de qualquer sorriso.
E continua: — ...casar bem, em boas condig¢des... com uma pessoa séria. Como o
senhor, por exemplo. Eu sei que sou uma insignificancia, mas...

Entao descontrai-se aos poucos. Descai-lhe, primeiro, a cabega; pestaneja
nervosamente e, logo de seguida, regressa-lhe aos labios um sorriso orgulhoso: —
...mas ¢ mesmo assim!

— Enganas-te, Fininha. Em ti nada ha de insignificante. Ou s6 um tudo-nada.
O problema nao é esse. Ou melhor: és insignificante, e ¢ precisamente a tua
insignificancia que me atrai. Melhor ainda: atrai-me o pressentimento de que
ndo és, ou nao serias, insignificante. — Concentra-se por momentos, depois
impacienta-se, encolhe os ombros e prossegue: — Mas eu disse-te que hoje nao
estava inspirado. Estou bem disposto mas ndo estou inspirado. Ou, se estou
inspirado (eu estou sempre inspirado), € o cansaco que me impede a inspiragao.
Em todo o caso, o problema da tua insignificancia € perturbador. Tenho de pensar
nele.

— Tantas frases! Porque ¢ que o senhor nio diz as coisas como toda a gente,
assim de caras!?

— Lembras-te da histéria que te contei, a do vagabundo? Nao te revelei o fim.
Era triste, e eu ndo to contei. Vou contar-to agora.

— Mais uma historia.

— O fim duma historia, o imbecil fim duma histéria linda. Lembras-te de que o
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meu vagabundo era repugnante!? Pois bem, com o prosseguimento dos sonhos, o
meu vagabundo comegou a ganhar cores e peso; tornou-se um bonito rapaz. Um
perfeito homem, como vocés dizem. De tal modo que, mau grado os andrajos,
alguém o contratou, devido ao seu bom aspecto... para as Relagdes Publicas
(Sabes o que ¢? Imaginas? Optimo!)... para as Relages Publicas duma importante
empresa. Ganhava bem a sua vida, comia do bom e do melhor, vestia-se nos
melhores alfaiates... Tornou-se muito esquisito e cada vez mais exigente.

— Ha gente assim. Sobe-lhes a cabega!

—E isso mesmo, Sobe-lhes a cabe¢a. Com 0 meu vagabundo, aquilo ia de vento
em popa. Encontrou donas, donzelas... em suma, toda a casta de senhoras, que
se deitavam com ele em camas luxuosas, vulgarmente luxuosas, com roupas de
linho, pijamas de seda... tu conheces o género! Mas, a medida que este processo
de entusiastica adaptagdo (entusidstica, a principio) ia caindo na perfeita rotina do
ja sabido, os sonhos iam rareando, até desaparecerem por completo. Ja o nosso
homem, entdo, procurava em cada mesa, em cada garrafa de bom vinho, em cada
trapo que vestia e, sobretudo, em cada mulher, aquela perfei¢ao a que se habituara
pelos sonhos. No que se refere a mulher, ai entdo o problema era mais grave: nao
era apenas a forma, havia ainda a matéria. Percebes?

— Mais ou menos.

— Todas as mulheres tinham esta ou aquela imperfei¢ao: verrugas ou abrolhos,
borbulhas, as vezes sifilis... algumas eram anémicas, outras hepaticas, outras
ainda sofriam de albumina e os pés inchavam-lhes; ou sofriam de diabetes, ou
linfatismo, ou reumatismo... Outras chegavam a ser, imagina!, umas vacas de
saude. Eram, sobretudo, mulheres com manchas e borbulhas, coisas que lhe
magoavam o tacto e a sensibilidade, habituado como estava a superficies sedosas,
deslizantes — mas nao viscosas. Ali, a flor do mundo, tudo era aspero, morno ou
suado... Resumindo: inferior, ali tudo era inferior.

— E depois? — reclama ela, notando-lhe a distrac¢do. Ele acende outro cigarro,
apressando os movimentos.

— Com o desgosto — prossegue —, 0 nosso homem comegou a emagrecer, a
perder as cores e o belo aspecto. Foi despedido. Regressou aos trapos, a miséria,
a fome. Mas os sonhos nem assim voltaram. Nunca mais ela, a tal, veio visita-lo,
acarinha-lo. Ele pensava sempre nela, desejava-lhe o regresso, mas ela, a tal,
nunca mais voltou. Aqui tens a historia completa. Gostaste?

— Assim-assim! — declara ela, reunindo os jornais da tarde, as revistas
dispersas... Acama os jornais, separa as revistas...

— Eu sou como este vagabundo — esclarece ele, quando a menina, com um
meio sorriso intimidado, se detém a olha-lo. — Ou sou ele. Nao posso esquecer
aquela que partiu, aquela que nao tinha verrugas nem abrolhos nem manchas. Eu
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bem te disse que nao estava em forma —conclui, com uma aparente impaciéncia.
que o leva a encolher os ombros, ja totalmente desapoiado; ergue o braco a ver,
sem grande convicgdo, as horas que lhe marca o relogio de pulso — gesto que, no
entanto, o fara reconsiderar em factos novos. E vago o olhar que langa pela noite,
pelo céu, pela rua quase silenciosa.

(De Xerazade e os Outros, pp. 165 a 171)
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AUGUSTO ABELAIRA

(N. 1926, Anga, Coimbra)

Diz este escritor, no preficio da 2.* ed. de Os Desertores, que os romances
dos «autores menores» (mas nao sucedera o mesmo com alguns dos «maiores»?)
sdo «versdes» do Unico romance que desejariam (e ndo chegam a) escrever.
Noutro lugar, fala do «continuum narrativo que o autor traz dentro de si»
(Quatro Paredes Nuas, p. 202). Essa unicidade, esse continuum, substincia
que transcende a «histdria», caracterizam a obra de Abelaira, repartida pelo
romance (4 Cidade das Flores (1959, 4.* ed. 1972); Os Desertores (1964, 4.*
ed. 1978); As Boas Intengoes, (1963, Prémio Ricardo Malheiros, 3.* ed. 1978);
Enseada Amena (1966, 2.2 ed. 1971); Bolor (1968, 4.% ed. 1978), e pelo conto
(Quatro Paredes Nuas, 1972), além do teatro. Repetem-se problemas, situagdes,
personagens, embora com diferentes nomes e «montagens». A ficgdo tem, para
Abelaira, a fungdo pedagdgica de «inquietar», «roubar a tranquilidade», pondo
em causa ideias feitas e ilusdes, despertando para uma visdo critica impiedosa,
levando a reflectir sobre o valor e a condi¢do do homem. O sentido da sua
obra ¢ metafisico — as suas personagens sao pecas de um jogo dos acasos e das
vontades — e também psicoldgico e social. E essas criaturas «de papel», em regra
jovens burgueses intelectuais, exprimem, mais do que a esperanca, a nostalgia
duma cidade utdpica onde o homem se sinta finalmente livre e realizado em
plenitude. Documento do quotidiano durante os anos interminaveis da Ditadura,
os romances e contos de Abelaira acusam um cansago progressivo, a sensagio
dum muro que condena ao jogo mental e estético, e vao perdendo cada vez mais
a inicial frescura. Observagdo ainda valida para o seu ultimo romance, Sem Tecto
entre Ruinas (1979), escrito entre 1968 e 1974.
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[ORELOGIO]

Digo a Maria dos Remédios (dividida entre o Eterno Marido e o radio, ambos
abertos, ambos irresistiveis, sem a certeza portanto de ser ouvido) que preparo a
defesa do Hilario de Sousa — escondo-lhe assim que estou a observa-la, embora
nao com os olhos, mas com uma esferografica, uma esferografica azul, cilindrica,
macia, a observa-la e a procurar adivinhar quem ela ¢ (ela, mulher subitamente
desconhecida, letra a letra se esclarecendo enquanto estas paginas se escurecem).

— O Johnson, sabias...? — Desatenta do Eterno Marido, desatenta do radio.

Olho-a num relance e, para além de uma tranquila e difusa mancha verde
no meio de superficies claras e inquietas (mdos, pernas, rosto, cabelo), o que
descubro, o que me fala, o que vejo, é o seu relogio de pulso, grande e redondo.

— Ontem, o De Gaulle... — Ouvindo sem ouvir, lendo sem ler.

Recuso, recuso-me a escuta-la, mulher provisoriamente misteriosa, recuso-me
a saber tudo quanto sei (detesta o Johnson e o De Gaulle), hei-de por completo
desvenda-la nesse relogio grande e redondo, descobrir a sua aversao pelo
Johnson e pelo De Gaulle. Porque esse relogio ja foi assimilado pelo teu corpo,
Maria dos Remédios, bate com o ritmo do teu pulso, esta certo (contigo), fala
involuntariamente uma linguagem sem disfarces, como involuntariamente falam
hoje, ao fim de quarenta séculos, as pirdmides do Egipto.

Poderias usar em vez de um reldgio redondo um reldégio quadrado. Em vez
de um reldgio enorme a esconder-te o pulso fragil, um reldégio pequeno. Em vez
de... Poderias. Porque nao pudeste? Nem tu propria sabes. Sei eu: esse era o tnico
relogio em que te reconheceste, o reldgio onde inteiramente cabias.
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Mas precisamente porque nele cabias, precisamente porque nele te reconheceste:
ndo ja um reldgio mas uma ratoeira pronta a prender-te, pronta a entregar-te sem
segredos aos meus olhos, as minhas maos, ao meu desejo de te conhecer e amar.

— Dizes... ? — pergunta, sabendo-se observada.

— Que... — Escondo-lhe a verdade: ndo sei o teu nome, ndo sei quem és, mulher
sem corpo, mulher nunca antes vista, mulher de quem somente conhe¢o um
relogio abandonado.

— Achas que o Hilario de Sousa se livra das medidas de seguranga?

Redondo: com gravidade indesmentivel, um tanto comica, de sabio germanico,
Fechner estabeleceu que a sensibilidade estética prefere as linhas curvas. Tens
entdo sensibilidade estética (inutil seguir o teu gesto de afastar o Eterno Marido
para melhor ouvires o Lopes Graga, Canto de Amor e de Morte).

Grande, quase um reldgio de homem: €és pouco feminina ou devo recusar tao
absurda afirmacdo e concluir que talvez uses 6culos? Que, precisamente porque
vés mal, escolheste um relogio com grandes ponteiros? E o calendario, esse desejo
de estar a par dos dias certos (ndo somente das horas, dos minutos, dos segundos)
... Para ti os dias escoam-se velozmente, tdo velozmente que a tua memoria nao
consegue fixa-los, adivinho bem?

Redondo como os teus ombros, a curva serena das tuas pernas — altas, grandes,
mulher sem nome, mulher desconhecida e longinqua, de quem ainda ndo sei a cor
dos olhos, necessariamente grandes, redondos.

Esquecendo o Dostoievski sobre os joelhos, interrompendo a musica do Lopes
Graga:

— Leste hoje as noticias? Sera verdade que na China...?

Mas se o teu corpo efectivamente assimilou esse relogio, nao ¢ ja possivel
distingui-lo de ti — e eu vejo-o inteiro, grande, redondo. O teu corpo rejeitou-o,
expulsou-o com violéncia, € absurdo procurar-te nele. Relogio portanto silencioso,
hermético, corpo estranho, reldégio que nao fizeste, que simplesmente escolheste,
obediente a moda.

—...0 Chu En Lai. — Pausa. — Estas a olhar para mim?

Sempre de caneta em punho:

— Para o teu relogio. Pergunto-me se te fica bem.

— Julgas que ndo.

Um objecto standardizado, construido peca a pega por maos alheias que nunca
se apertaram umas nas outras, igual a milhares de outros neste momento cobrindo
milhares de pulsos (diferentes). Como posso entdo triunfar nesta arqueologia
insensata de reconstituir quem és? Quem somos todos nds neste mundo onde nada
foi feito por nés — nos, os homens vulgares?

— Saber que estou aqui sentada e que na Bolivia, por exemplo...
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E de stbito descubro: o teu relogio ¢ de oiro e o oiro ndo ¢ um metal, ¢ uma
simples medida de valores: se ndo és rica, alguém to ofereceu. E entdo em vez de
te descobrir nesse relogio, em vez de nele decifrar o teu nome, serd outro o nome
que descubro.

O nome de quem?

Um homem que tem de ti uma certa ideia (grande, redonda) : ao escolher
entre dezenas de outros modelos (grandes, redondos, pequenos, quadrados) esse
modelo (grande, redondo) confessou sem o saber a maneira como te via. Através
dos sonhos desse homem sem nome poderei adivinhar quem és?

Sem nome, sim, mas cujo nome terei lido se tiver lido a lista telefonica, terei
lido sem saber que li. Homem para quem tu vales um relogio de oiro — valeras tu
mais do que um reldgio de oiro, Maria dos Remédios? Um homem que com oiro
te quis comprar.

Ouve-me: ao escolher um relogio redondo ele ndo te compreendeu: o ideal
para ti seria a forma rectangular, respeitadora da proportio aurea; e, ao marcar os
dias, esse relogio rouba a vida a continuidade fundamental dos longos periodos de
tempo, continuidade secreta, exclusivamente tua. E o oiro...! Vai dizer-lhe que ndo
vendes a tua almal!

— Quando o compraste? — pergunto, na esperanca de apenas te encontrar a ti.

Ela poisa o Eterno Marido, tira os 6culos.

— O relogio? Foste tu...

Lembro-me, lembro-me também de ter dado um a Catarina, mas ja ndo consigo
saber se era parecido — se vocés as duas sdo parecidas para mim.

— Foi no dia...

Sherlock Holmes, procurei decifrar-te a partir de um reldgio, mas em vez de
te apanhar no fim da meada (no fim da corda metalica), ao contrario, foi a mim
que me encontrei, como se Sherlock Holmes descobrisse ser ele o criminoso: quis
comprar-te mais do que conhecer-te, Maria dos Remédios?

(De Bolor, 2.2 ed., pp. 13 a 19)
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DAVID MOURAO-FERREIRA

(N. Lisboa, 1927)

Logo desde o seu primeiro livro no género, Gaivotas em Terra (novelas,
1959, Prémio Ricardo Malheiros, 6.* ed. 1978), a arte de criagdo ficcionista de
David Mourao-Ferreira apresentou-se seguramente amadurecida, a completar
uma obra vasta de poeta, ensaista e historiador ¢ critico da literatura que o tem
situado em relevante plano da literatura e da cultura portuguesas contemporaneas.
As quatro novelas que compdem aquele livro reflectem, como logo acentuou
Mario Sacramento, «quatro processos narrativos que sio o ensaio romanesco
de uma estética» — a estética que o autor tem posto a prova e testemunhado na
criagdo poética e na construcdo ensaistica, com a liberdade de um classicismo
que esta apto e predisposto a aceitar da maior modernidade tudo o que
para ele conflui. Se, como pretende Paul Valéry, «todo o poeta verdadeiro
¢, necessariamente, um critico de primeira ordem» — e esse ¢ o caso de
Mourdo-Ferreira —, ja ndo ¢ muito comum que poeta e critico coincidam tao
necessariamente com o novelista de superior craveira como também acontece
com este autor. Depois de Gaivotas em Terra apenas publicou no género, em
1968, a colectinea de contos Os Amantes, reeditada em 1974 sob o titulo
Os Amantes e Outros Contos e em que foram acrescentadas as da primeira
edigdo mais trés narrativas. Ao realismo descritivo e psicologico do livro de
ficgao inicial, marcado de um subtil humor que ressalta da propria indole do
circunstancial narrado, juntou aqui o contista a frequente sugestao do fantéstico,
através do qual «as personagens se afrontam com um determinado momento
em que a sua identidade vacila [...] como se o fantastico fosse apenas o
preenchimento do espaco que separa aquele que fala daquele que morre»
(Eduardo Prado Coelho). Apenas com esses dois livros deixou Mourdo-Ferreira
bem gravadas uma técnica narrativa de quadro existencial e uma pratica de estilo
que sdo expoentes de genuino novelista.
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TREPADEIRA SUBMERSA

Que o avd paterno, ja muito velho, vivia na provincia em pleno século XIII.
Que a avo materna, também viuva, mas habitando em Lisboa, ninguém a arrancava
do século XVII, onde o mais decotadamente vivia, em francés, escrevendo a
varias amigas intimas, espalhadas pelos quatro cantos do mundo, longas epistolas
no mais puro estilo de Madame de Sévigné. Que os pais, esses, havia muito que
se tinham instalado no século XIX, se bem que ocupassem ambos, naquela casa,
quartos separados e distantes: o da mae com os reldgios parados em 1830; e
o do pai, um pouco atravancado entre a guerra franco-prussiana e a guerra dos
boeres, tinha contudo uma varanda sobre o mar, de onde ele, nos dias de sol, e
através de um oculo datado de 1891, procurava distinguir, no horizonte, a queda
da Monarquia, os antecedentes da guerra 14-18, a muito possivel e pacata loucura
dos anos 20. Que, finalmente, do Gnico irmao que tinha, bastante mais novo, e
que estava destacado em Africa, lhe chegavam de avidio, todas as semanas, as mais
frescas noticias da Idade da Pedra.

Os olhos, afinal, eram azuis; as mobilias escuras. E o vestido, vermelho, ficava
bem com estes dois tons, harmonizava-se igualmente com as restantes cores.
Somente o aquario, entre as duas estantes, parecia um pouco despropositado. Os
livros, de lombadas coloridas (quase nenhumas encadernagdes), atraiam os olhos
irresistivelmente; e apetecia passar-lhes a mao por cima, como sobre o dorso de
animais domésticos. Aos mais antigos, ou mais usados, apetecia mesmo pegar-lhes

214



ao colo, aninha-los entre almofadas, deixa-los a dormir dentro de cestos de verga.
Mas via-se que todos estavam contentes — até aqueles em que ha muito tempo
ela ndo tocava — por terem sido, alguma vez, acariciados pelas suas maos. E
eram justamente as maos dela que faziam pensar em tudo isso, porque a voz, em
contrapartida, insistia em vibrar pequenas chicotadas.

Que sim, que tinha percebido, desde o inicio, todo o interesse que eu mostrava
em lhe falar a s6s. Que de proposito me dizia as coisas mais tolas ou mais agrestes.
Que evidentemente lhe agradava, até certo ponto, ver-me na sombra do anfiteatro,
quando s6 ela, a secretaria, ficava a registar os sumarios, € eu permanecia, ja de pé,
sem conseguir arredar-me da segunda fila, na vaga esperanca de que me chamasse,
ou se irritasse comigo de uma vez para sempre. Que, no entanto, nunca tinha feito
nem uma coisa nem outra. Que apenas olhava, de lado, por cima dos 6culos, para
o quadro preto onde tinha escrito, durante a aula, nomes e datas, sobretudo datas,
datas de batalhas, datas de tratados, referéncias a este ou aquele século.

E o mar ao fundo, entre duas palmeiras. E so6 trés ou quatro telhados desde o
rectangulo da janela a essa nesga de azul muito claro, quase branco. Mas bastava
trocar a cadeira de bragos pelo pouf de couro (onde, minutos antes, ela se tinha
sentado) para nem os telhados se divisarem e apenas se ver o mar, como um gato
angord, todo estiragado no peitoril. Entdo, semicerrando os olhos, adivinhava-se-
lhe a pele arrepanhada, muito de leve, pelos dedos quentes de Julho.

Que tinha vivido naquela casa, em crianca, durante longuissimas temporadas,
s6 na companhia de uma criada e de uma governante. Que o pai, nessa altura, em
virtude das andancas da «carreiray, tinha estado sucessivamente ancorado, sempre
com a mae a reboque, em Buenos Aires, em Toquio, em Madrid, em Helsinquia.
Que a tal governante, s6 a sua conta, daria para encher paginas e paginas de um
tratado de psicopatologia. Que tinha todo o ar, por outro lado, de quem acabava
de sair, de ponto em branco, de um romance de Henry James. Que tinha artes para
a manter, permanentemente, no mais alucinante clima de terror. Que a obrigava,
por exemplo, a assistir as suas ablucdes nocturnas e lhe concedia, de quando
em quando, o supremo privilégio de lhe dar a beijar os pés, as pernas, as coxas
escanzeladas. Que nunca, apesar de tudo, pessoa alguma a tinha marcado tanto.

A mao direita levantou, distraida, de cima da secretaria, uma faca de papel.
Mas logo a seguir deixou a faca onde estava para se aproximar, vagarosamente,
da outra mao, que se tinha pousado, entretanto, num globo macigo de vidro
vermelho, todo irisado por dentro e que servia de pesa-papéis.

Que, pronto, a respeito dela, ja eu sabia agora o mais importante. Que tinha
esperado pelo fim do ano a fim de ter comigo aquela conversa. Que poderia,
¢ claro, ter-me simplesmente convidado para um café, e quem diz um café diz
outra coisa qualquer, mesmo no bar do Instituto. Que tinha, no entanto, resolvido,
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depois de pensar melhor, em convidar-me antes ali para casa. E que os versos que
eu tinha escrito, que lhe tinha, entregue, ndo eram melhores nem piores que todos
0S Versos que se escrevem aos dezoito anos.

Que também ela, aos dezoito anos, tinha escrito poemas, mas em prosa,
inspirados por uma pessoa amiga 14 de casa. Que em todos esses poemas a tal
pessoa aparecia invariavelmente comparada, ora a uma torre, ora a uma arvore.
Que o seu proprio desejo, por sua vez, em relagdo a torre, em relagdo a arvore,
surgia obsessivamente transfigurado na imagem de uma trepadeira. Que de todos
0s meus versos, decerto por isso mesmo, os que mais a tinham impressionado
eram aqueles em que eu falava de uma trepadeira submersa. Que os tinha, alias,
mostrado, mas sem dizer de quem eram, a tal pessoa amiga la de casa. Que a tal
pessoa, enfim, continuava a ser a sua melhor amiga.

As mios tinham retirado, debaixo do pesa-papéis, um pequeno mago de folhas
onde reconheci a minha letra. E ndo era s6 o meu rosto que me parecia ter ficado
tdo vermelho como o vestido que ela trazia, como o proprio pesa-papéis: era
também o mar, era também a dgua do aquario, eram também as lombadas de todos
os livros. Por outro lado, s6 entdo reparei como aquela ténue e caprichosa flora, 1a
dentro do aquario, sugeria o desenho de uma trepadeira submersa.

Que ja se esquecia de me dizer outra coisa. Que eu abusava muito das
maiusculas e dos pontos de exclamagdo. Que logo nos meus exercicios tinha dado
por isso, mas ainda mais ali naqueles versos. Que o facto, evidentemente, era
proprio da minha idade. Que eu havia de ver, no entanto, a medida que o tempo
fosse correndo, como sdo raras as pessoas € as coisas que merecem maiuscula,
como quase nada, no mundo, merece as honras de um ponto de exclamacao.

Que ndo lhe parecia ser preciso dizer mais nada. Que seria o suficiente para
eu compreender. Que tinha igualmente compreendido o que eu sentia em relagao
a ela. Que so ndo sabia, no fim de contas, dentro daquela familia que lhe tinha
cabido em sorte, com cada pessoa a viver na sua época, qual o tempo que em
verdade lhe pertencia. Que ndo era capaz, de qualquer modo, de se transformar
em martir ou em profeta, de se exibir como um Socrates de saias a corromper
a juventude, de abolir por completo a moral corrente que fingia seguir para nao
arranjar problemas. Que ao menos ficasse assente, entre nos as duas, que nao
devia haver hipocrisia de parte a parte. Que também ela me achava amorosa,
amorosa, amorosa. Que de proposito empregava o termo que eu propria, ja por
duas vezes, tinha utilizado a respeito dela. Que o seu desejo ndo era apenas,
evidentemente, o de me agarrar assim pelos ombros, com os bracos estendidos,
muito esticados, a fim de evitar que os nossos rostos se aproximassem. Que me
pedia, pelo amor de Deus, para eu tentar esquecer — depressa, depressa — tudo
aquilo que nem me tinha dito.
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Que lhe deixasse, apesar de tudo, os versos que lhe entregara. Que lhe deixasse,
pelo menos, aqueles em que se falava de uma trepadeira submersa.

1973

(De Os Amantes e Outros Contos, pp. 107 a 116)
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ORLANDO DA COSTA

(N. Lourenco Marques, 1929)

Apos uma breve e juvenil passagem pela poesia, com trés livros publicados,
Orlando da Costa obteve prontamente um lugar de relevo na novelistica
portuguesa com o romance O Signo da Ira, cuja acgdo decorre na antiga india
Portuguesa (1961, Prémio Ricardo Malheiros, 2.% ed. 1962). A critica acentuou
unanimemente a modernidade da técnica, a autenticidade poética da descricdo
de figura e ambientes, a harmonia formal da linguagem em que se desenvolve o
livro, filiando o autor num neo-realismo actualizado e evoluido «Ha mais neo-
realismo que regionalismo em O Signo da Ira», escreveu Jodo Gaspar Simdes.
E o «parecer» da Academia das Ciéncias de Lisboa para atribui¢do do prémio
assinalou que o romance, «em estilo ductil e pujante, ergue perante nds, com
objectividade que ndo exclui a piedosa compreensdo, um friso de almas simples,
agitadas pelo amor, pela esperanca e pelo 6dio». Em 1964, com o romance
Podem Chamar-me Euridice, uma historia de amor que se situa em Lisboa,
num tempo de juventude lancada imperiosamente para as lutas estudantis e
sociais, o autor reafirmou a qualidade novelesca e os dons de prosador, em que
a pureza da linguagem se combina com a aptidao para representar fortes tensdes
de circunstancias e a sua repercussdo na vida interior das personagens. Embora
na linha genérica do antecedente, este segundo romance ndo apresenta tao
nitido cunho de ambientagdo naturalista e ¢ mais dominado pela dramatizagao
psicologica que veio a encaminha-lo posteriormente para a criacdo teatral. Mas
os dois livros deixam igualmente uma sugestdo de realismo e de sentimento
poético na representacdo das figuras humanas e das suas verdades mais
originarias e mais intimas em face de um mundo que as submete a prova agreste
dos confrontos entre as inconformadas aspira¢des e as realidades sociais.
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[QUEM SERIA, SAIBA?]

Todos os anos, no més de Dezembro, realiza-se no Mercado Velho da cidade
uma feira. A segunda feira do ano. Desde o largo da cadeia até ao principio
das estradas de Fatordd e Madel, os vendilhdes assentam-se nas valetas e a
beira das ruas expdem ao pd doces, grao assado, as mais diversas bugigangas de
vidro e latdo, objectos de madeira lacreada, de barro e cobre batido, ferramentas,
peixe seco, cascas de brinddo e tamarindo. E uma feira de pequenos e pobres
divertimentos e de provisdes, a que acorre gente da cidade e das imediagdes.
Nuvens de poeira vermelha erguem-se de entre a multidao compacta e multicolor,
que se acotovela diante dos tabuleiros onde o cheiro dos bojé acabados de fritar,
dos gelipi e laddu faz incessantemente crescer agua na boca de ricos e pobres.

Um vozear imenso atravessa o ar, envolto em poeira. No meio da alegria e
da confusdao das gentes, as pessoas tropecam, as mulheres sdo apalpadas por
desconhecidos e as criangas perdem-se dos seus pais, chorando pelos cantos
em altos e ignorados berros. Tocando guizos e lugubres, estranhos tambores,
homens e mulheres estropiados, vindos de muito longe, como que ressuscitados
na longa travessia da infindavel fronteira da sua desgraca, pedem esmola aos
que passam. A sua volta, criangas miseraveis, de ar esfaimado e belos olhos de
deslumbramento e humilhago, espojam-se no chao, fazem piruetas e acrobacias
ao som das murdangas. E a poeira. enovela-se e o cheiro a comida enche o ar,
embriagando as criangas de pés descalcos, que esperaram por aquele dia para
gastarem 0s poucos anas que conseguiram reunir ao longo dos meses.
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No dia da festa, da igreja matriz sai a longa procissao que num passo grave,
ao som da banda e entre foguetes e o estoiro de fozném, contorna o largo da
igreja. Segurando o palio de veludo bordado a oiro e os altos cirios de prata
velha, os gdocares bramanes da confraria do Espirito Santo presidem ao cortejo,
envergando as suas opas de cor de sangue de boi. A meio vem o mordomo da festa,
solene e circunspecto, empunhando o bastdo de prata dos mordomos. Para verem
passar o seu batcara, todos os manducares acorrem a procissao, vestindo as suas
melhores roupas, as mulheres cheias de aderecos de latdo e missangas, a gente
nova com os cabelos untados de 6leo de coco.

Sob os arcos de bambu enfeitados com folhas verdes e flores de papel de cor,
a procissdo caminha levando atrds uma multidao de fiéis, que emprestam uma
humilde grandeza aquele ritual festivo repetido ao longo dos anos.

Bab Ligdr pisou o chao com firmeza, ao compasso da banda de mestre Fanchu.
Os foguetes estralejaram a sua passagem, mas ele nem pestanejou. O seu coragao
pulsava, nervoso e pausado, a sua mao crispada no bastao de prata avancava na luz
clara do dia fazendo brilhar os anéis dos dedos. Podia considerar-se um homem
feliz, por ter sido mordomo da festa antes dos cinquenta anos. A opa cingia-lhe
com dignidade os ombros robustos, alargando-se até a barriga das pernas. A
sua direita, nos balcdes das casas pejadas de gente, as pessoas dobram o joelho
a passagem da procissdo, persignam-se ¢ baixam a cabeca. O seu olhar entdo
espreita a multidao de cabegas baixas e maos postas, como se ele proprio fosse o
objecto daquela veneracdo. E a sua cabeca grisalha, firme, de perfil ariano, parece
ignorar que a ruina o ronda e que o seu declinio ficara lavrado naqueles ultimos
tempos de privagao e desgosto. Fora hipotecando tudo aquilo a que a necessidade
o obrigara para salvar a honra da familia. Agora pensa que a honra da familia
esta depositada nele, no seu passo grave, avangando sob os arcos festivos que
circundam o largo da igreja. Se os comerciantes seus credores o vissem naquele
instante, teriam receio de lhe falar nas suas dividas. Eles, porém, por respeito ou
indiferenc¢a, ndo assistiam aquele espectaculo porque a sua religido era outra.

Os seus olhos alongaram-se enternecidos, cheios de devocdo, pousaram
primeiro na capela das Santas Almas, onde velas de quatro poigds ardem
numa prece inutil e comovida pelos finados, depois no edificio sombrio das
Comunidades, e fixaram-se nas criangas que abriam a procissao. Lembrou-se dos
tempos em que, envolvido numa opa branca, fazia trés e quatro vezes por ano
aquele mesmo trajecto ao som da banda e do rebentar dos morteiros. Ao dar a
primeira volta a esquerda a sua cabega desviou-se discretamente e o seu olhar
ansioso perdeu-se no mar de gente que caminhava na sua esteira.
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Juntas umas as outras, Pidade, Coingdo, a velha Bostian, Natél, Quitra
caminham lentamente, avangando um pouco a margem da procissdo como se
receassem misturar-se com as outras mulheres de castas superiores. Com os pés
descalgos, sujos de pd, trazem a cabeca coberta com um pano, numa postura de
recolhimento que esconde os brincos e aderegos falsos que haviam posto naquele
dia de festa.

Natél, de olhos baixos, a cabeca curvada sob um pano branco que lhe tapa o
rosto e as flores perfumadas do seu noivado, as maos contra o peito, pensa em
Bostido. Era a primeira vez que se sentia em publico depois que ficara sua noiva.
O avo falara-lhe numa voz doce e enternecida e ela ndo se lembrava de lhe ter
respondido, tal a perturbacdo que dela se apoderara. Ele consentira, mostrara-se
satisfeito, pousara-lhe a mao na cabega, dando-lhe a sua béncdo. Ela ndo sorrira,
nem chorara. O seu contentamento era confuso e intraduzivel. O sol brilhava
ainda quando a velha Bostian seguida de Pidade, os tinicos parentes de Bostido,
se chegou a ela e lhe enfiou um colar de mogarins perfumados. Desde aquele dia
ndo pudera mais erguer os olhos para Bostido. A sua passagem baixava a cabeca,
escondia os olhos chamejantes, e em siléncio esperava que ele se sumisse, para
suspirar e procurar o seu rasto. Era lei da sua terra guardar o recato até aquele
extremo, conservar castos os olhos até ao dia do casamento.

«Onde estara ele agora? — pensava a rapariga. — Devem ter ido ao Mercado
Velho com os outros... Devem estar todos numa taberna... O avo esta com ele e
Gustin e os outros...» Tinham-lhe posto todas as joias que a mae lhe deixara e o
seu cabelo, reluzente, penteado como se fosse o dia do seu casamento, rescendia
a flores maceradas. Antes de deixar o povoado a velha Bostian viera examinar
0 seu rosto, arranjara-lhe o cabelo e ela entdo descobrira o olhar orgulhoso com
que o avo a contemplava. Este dera-lhe uma rupia e ela ndo sabia ainda o que
iria comprar com a moeda de prata que trazia enrolada no pano junto a barriga.
Gostaria de comprar alguma coisa para usar, um objecto reluzente, de metal ou de
vidro, com que pudesse tornar-se mais bela aos olhos de Bostido. Mas o que seria?
Os brincos, os colares, as manilhas que se vendiam na feira ndo eram das que elas,
curumbinas, usavam. Sentia-se triste, caminhando assim silenciosa, sem poder
levantar a vista ou destapar o rosto. A sua volta pressentia a multidio movendo-se,
os olhos saciados de curiosidade na contemplacdo daquele espectaculo festivo.

Ergueu os olhos furtivamente e deslumbrou-se. Os telhados escorriam a luz
doce da tarde. Das janelas saltavam chispas que se perdiam no ar, misturando
o p6 numa onda dourada e translucida. E a multiddo avancando lentamente,
silenciosa e compacta, parece caminhar resignada para a morte. Natél divisou na
distancia a figura imponente de bab Ligor, deslocando-se imperturbavel como se
fosse conduzido num andor. A luz do sol a sua cabega grisalha parece aureolada,
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pairando acima das restantes cabecas. Olhando para ele, lembrou-se da oferta que
Coingao lhe fizera, naquela noite em que o seu coragdo, sucumbido de angustia,
se abrira para ela e para Quitri. A sua beira, Coingdo reza com um estranho
fulgor nos olhos. A meio do trajecto, ndo podendo resistir, Natél mostrou a moeda
a Coingao, esperando dela uma sugestdo util. A filha de Pedru, porém, apenas
lhe devolveu um olhar triste e desinteressado. Para ela a pobreza em que todos
viviam era uma lei natural a roda da qual tudo de bom e de mau acontecia na
sua vida. Ndo era por Natél ter aquela rupia para gastar onde e como quisesse
que se tornaria menos pobre que ela. Naquele momento o que a preocupava era
muito diferente do dinheiro que uma pessoa pode ou nio ter, o frémito do seu
coragdo era indivisivel, intimo como os seus pensamentos. E o fulgor dos seus
olhos reacendeu-se, alimentado de estranhas e intimas davidas.

De labios entreabertos, secando com a poeira que enche o ar, Coingdo pergunta
para si propria, interroga-se em siléncio, os olhos ardentes e lucidos, apesar do
desespero de ndo encontrar uma resposta: «Quem teria sido, Saiba? Quem?»
Aquela noite soturna, o calor que ardia sem cessar no seu corpo, a esteira que
estalara e a porta fechando-se rapidamente com o seu despertar. Quisera gritar,
mas a voz furtara-se-lhe e pelos seus olhos estremunhados apenas um vulto
perpassou. Tudo se passara, para ela, num instante. Estava ja acordada e sentira
perfeitamente, na sua propria carne, a auséncia de alguém que segundos antes,
tinha a certeza, estivera ali, a sua beira. «Quem seria, Saiba? Quanta devog¢ao nao
poria ela nessa sua prece para que os santos do céu a inspirassem naquele instante
de angustia, instante propicio ao milagre da revelacao? O vulto permanecera
alguns momentos nos seus olhos, depois partira, desfizera-se sem deixar outro
rasto que nao fosse aquele gélido sulco de ansiedade palpitando no seu corpo, a
meio da noite solitaria. A sua volta pairava o mesmo cheiro de sempre, agarrado
ao siléncio habitual oculto no seu casebre. Com o coracdo cerrado nao sabia agora
se era o pecado, se era a curiosidade que tanto a afligia. «Quem seria, Saiba?»

Nas duas torres da igreja matriz os sinos repicaram festivamente a aproximacao
do cortejo. Canticos religiosos ergueram-se, frementes, autdbnomos, enchendo o
ar de uma temperatura nova e transportando uma vibragdo colectiva de ponta a
ponta. Das janelas iluminadas com velas e baldes de papel e icles langaram-se
magcos de foguetes incendiados, que feriam a tarde, o murmurio vago das preces ¢
a cadéncia da musica da banda, misturados naquela limpida e confusa ceriménia
a um deus ndo-pagdo. Empunhados pelos didconos do seminario, os turibulos
incensaram o ar € a procissao penetrou no corpo estatico da igreja, subjugada pelo
seu proprio eco.

Coingao arrastou os pés descalgos na laje fria e, sentindo o contacto macio da
pedra lisa e desgastada, cruzou os bragos a pensar que, a0 menos agora, quando
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fosse para a casa de bab Ligor, alguém viveria a revolta do ciime ao pensar nela.
«Quem, Saiba? Quem?»

(De O Signo da Ira, 2.* ed., pp. 97 a 104)
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NUNO BRAGANCA

(N. Lisboa, 1929)

Com dois livros publicados a intervalo largo — o triptico romanesco 4 Noite e
0 Riso (1969, 3.% ed. 1978) e o romance Directa (1977) — alinhou Nuno Braganca
na corrente contemporanea dos escritores portugueses que intentam através de
experiéncias originais a transformagdo profunda da novelistica tradicional. As
suas raizes originarias afiguram-se nitidamente surrealizantes, mas a fundir-se
na via de um realismo que parece trazer a marca do romance moderno norte-
americano, sobretudo de Fitzgerald. 4 Noite ¢ o Riso é uma construgio
romanceada «em percurso narrativo nem linear nem circular» sobre uma tematica
de «crescimento e aprendizagem, de duplo crescimento e dupla aprendizagem
do narrador enquanto sujeito agente da narragcdo e da personagem enquanto
sujeito da ac¢do narrada» (Manuel Gusmao). Em Directa, que foi escrito em
Paris entre 1970 e 1972, segundo informagdo expressa do autor, a verténcia
para um realismo marcado de preocupagio e intencao sociais evidencia-se desde
as primeiras paginas do livro, apesar da insistente carga de alegorismos que
nelas aflora. A tensdo do tempo como medida imediata e premente da vida
e uma apontada «ironia estratégica», onde se assume uma confessionalidade
posta em termos de ficgdo, imprimem a este romance uma atmosfera singular.
Dele escreveu o proprio autor: «Ao publicar Directa sei que isso representa
uma estagdo em que o meu viver ultrapassa a mera escrita», apontando assim
a proximidade de outras criagdes sob outras provaveis formas. No processo
novelistico de Nuno Braganca (e isso nos dois livros publicados) evidencia-se,
apesar de tudo, a consciéncia de que a narrativa literaria é principalmente
«obra de linguagem» — que a escrita nao ¢ somente reconstrugao do vivido ou

imaginado mas essencialmente, e por si mesma, construgao.
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[LADE CAGADO]

Estava de pé no meio do living sem se apoiar a qualquer movel. Tinha a
maquilhagem adequada ao penteado, ao vestido, a flora da manha. «4s bicicletas
do general Giap», pensou o homem encalhando nos olhos pretos da mulher. Ele
foi sentar-se num dos maples verde-esparregado e apontou o outro, igual:

«Nao se quer sentar?», perguntou. Fez tudo isto distraidamente.

«Nao, obrigada», disse a mulher. E o homem percebeu o que um e outro
tinham acabado de assinalar.

«Oigay, disse ele. «Talvez nao valha a pena falar desta noite. O que interessa
¢ trotar em frente.» A mulher acendeu um cigarro com mao que ndo tremia. «Sair
dum pifo a pulso, é de homemy, pensou ele. «Ainda tens polvora.»

A mulher pds-se a olhar para ele através da primeira baforada. O homem cogou
o ouvido direito.

«Estive a falar com o seu physico», disse ele. «A criatura acha que vocé tinha
vantagens numa cura de repouso.»

«A clinica?», perguntou a mulher. «Outra vez?»

O homem calou-se, inclinado para a frente. Apoiava os antebracos nos joelhos,
a mao esquerda envolvendo o punho da direita — fechado e com o respectivo
polegar perpendicular aos outros dedos, como o boxe recomenda a quem dé socos
sem ter luvas.

«Naoy, disse a mulher.

«Nao?»

«Nao.»
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Ela veio em passo calmo até a mesa baixa, entre os maples. Sobre essa mesa,
na passada madrugada, o homem viera repor o cinzeiro branco. Ela sacudiu o
cigarro e carregou na alavanca que havia no centro do cinzeiro. O disco de metal
girou, fazendo a cinza desaparecer no bojo do cinzeiro. Fora esse o ruido metalico
que ele ouvira através do vidro fosco iluminado, quando se dirigia do telefone a
casa de banho as quatro e trinta e cinco da manha.

«Eu quero que os sacanas dos physicos vao cardar 13 de cagado», disse a
mulher.

«Eu tambémy, disse 0 homem. «Mas e eu?»

«Vocé o qué?»

«Eu andei a cardar 13 de cagado. Esta noite e ha trés noites. E ha varias, varias
outras noites.»

«Nao houve nada de esquisito esta noite», disse a mulher. O homem levantou
os olhos para ela.

«E sempre a mesma coisa», disse a mulher. «Cada vez que ndo tenho sono vocé
ndo acredita. Voc€ ndo tem o direito de exigir que eu me deite as horas que vocé
escolher.»

«Esta a falar a sério?»

«Naoy, disse ela. «Estas brincadeiras dao-me c4 uns gozos.»

Ele agora olhava para o chdo, outra vez calando-se. Viu que os sapatos que
calcava apresentavam ja grandes vincos, no cabedal a meio do peito do pé. «Quem
me manda a mim insistir na Cal¢ada do Combroy», pensou o0 homem.

«Pelo amor de Deus», disse a mulher. «N3o comece outra vez com
desconfiangas.» «E girow, pensou ele. «Esta tipa s6 esgalha pelo amor de deuses
quando aldraba. Conotagoes de infancia. Tenho que topar como é comigo.»

Levantou-se do maple verde-esparregado.

«Esta bemy, disse ele. «Entdo olhe.»

Foi direito ao saco do tricot € veio com esse objecto postar-se em frente da
mulher. Pegou com as maos ambas no fundo do saco e emborcou-o despejando
12 e agulhas no tapete. A mulher emitiu um vago som pequeno, baixando-se para
apanhar o embrido de camisola. Mas teve uma tontura e foi com as maos a mesa
baixa, apoiou-se nela para ndo cair. O homem reviu o Beni Levi levar assim as
maos as cordas. Tinha havido um rugido pelo Coliseu, até de espanto: o Martins
era o Martins, mas o Beni Levi KO? «Se ndo me aguento em zanga estou lixado»,
pensou ele. Deu um pontapé na 13 de que a mulher aproximava a mao, e depois
chutou sucessivamente o novelo e cada uma das meadas, apontando aos cantos
do living. Fez isso com esforgada aplicagdo, concentrado na coordenacao dos
movimentos: a cada chuto abriu os bragos, inclinou ligeiramente o tronco para
tras; e servia-se do peito do pé.

226



A mulher, ainda curvada e apoiada a mesa, olhava para ele. «Seven, eight, nine,
OUT», pensou o homem. Extraiu do saco os embrulhos em kleenex e abateu-os
sobre a mesa baixa como se fossem quatro ases e um best.

«E isto?», perguntou. A mulher pos-se de pé.

«Isso ja estava ai ha uma data de tempoy, disse ela sem qualquer hesitagao.
«Ha mais de seis meses que ndo tomo coisas dessas.»

O homem deixou cair o saco ao lado dos embrulhos. A mulher pegou no saco
e devolveu a placa de cartolina ao seu lugar, no fundo do saco. Depois foi apanhar
o embrido de camisola que o primeiro pontapé do homem enfiara sob a mesa de
costura.

«Se isso fosse verdade vocé ndo tinha guardado as drogas», disse o homem.
A mulher sacudiu o bocado de 13 trabalhada, inspeccionando-o para ver se tinha
estragos.

«Guardei porque nao tinha coragem para deitar foray, disse ela. «Tive essas
merdas na mao para as deitar fora. Pelo menos trés vezes». Comegou a recolher a
12 que o homem dispersara, a comecar pelas meadas. Se eu ndo a tivesse topado de
noitey, pensava o homem. «Se eu tivesse encontrado o material por mero acaso
acreditava cego.»

A mulher enfiou as agulhas no novelo, que meteu no saco. A ultima coisa
que guardou foi o embrido de camisola, que segurara, por fora do saco enquanto
recolhia novelo, meadas e agulhas. Depois foi arrumar o saco do tricot no canto
do costume. Nunca deitara um segundo olhar aos embrulhos em kleenex.

«Vocé nao tem o direito de mexer nas minhas coisasy, disse a mulher acendendo
outro cigarro com mao quase fixe. O homem olhava para ela atentamente. «Em
portugués diz-se ‘isso ndo é forga, é nervoy, pensou ele.

«Vocé nao tem o direito de me lixar a vida», respondeu o homem.

Houve um siléncio.

«Oigay, disse 0 homem. «Se vocé for para a clinica eu continuo na brecha. Se
ndo for, ponho-me a milhas.»

Siléncio.

«Como vocé vé eu ndo a forco a nada», disse 0 homem. Pensou: «Politica
de canhoneira.» Sabia que tinha abanado perigosamente quando vira a mulher
baixar-se para apanhar a 1a. Estivera a um passo de pegar-lhe ao colo e dar-lhe um
beijo. Pos toda a sua for¢a em ser capaz de olhar sem desfitar. A mulher calara-se
¢ fumava, sempre de pé e sem apoio. Mas a mao dela ja tremia um bom bocado. O
homem mantinha os olhos nessa mao que reconheceria entre um milhao de maos.
«Agarra-te ao pincel que nunca tiveste escaday, pensou ele. «Venha o meu Giap
do tio Swift & Filhos.» Pos-se a puxar do fundo da memoria o texto diplomatico
onde o Portugal contemporaneo percebera que passara a Puto: «Mr. Peter ver-se-d
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obrigado, a vista das suas instrugoes, a deixar imediatamente Lisboa com todos
os membros da sua legacgdo, se uma resposta satisfatoria a precedente intimagao
ndo for por ele recebida esta tarde...»

«Vocg ja tratou das coisas?», interrompeu a mulher.

«Vocé pode entrar ao meio-dia ¢ meia na Casa de Saude alema. Havia um
quarto livre.» «...e o navio de S. M. Enchantress esta em Vigo esperando as suas
ordens.»

«Esta bem, eu vou», disse a mulher na voz mais morta do mundo.

«Sabey, disse 0 homem esfregando a nuca com a mao esquerda aberta. «Eu
pensei que vocé preferisse isso a Belas ou a Luz.»

«Poisy, disse a mulher. «Ja que decido ir, prefiro isso.» «Na presenca duma
ruptura iminente de relagoes com a Gra-Bretanha e de todas as consequéncias
que dela poderiam talvez derivar, o Governo de S. M. resolveu ceder as exigéncias
formuladas nos dois memorandos, a que alude, e ressalvando por todas as formas
os direitos da Coroa de Portugal...»

«Posso levar o gira-discos?»

Diante da pergunta inesperada, o homem teve a impressao de que as tripas dele
se faziam numa bola. Respondeu «Sim» sem conseguir dizer mais nada. Viu-a
dirigir-se a estante dos discos, comecando por tirar a Sétiama e a Nona.

A bola de tripas subia pelo estomago do homem, e ele percebeu que tinha de
sair dali rapidamente.

Enfiou pelo corredor. Viu a criada que o chamava no enquadramento da porta
da cozinha. Fez-lhe sinal para esperar e meteu-se na casa de banho.

Sentou-se na borda da tina e comegou a chorar.

«Pdssarox», pensava. «Pdssaro pdssaro passaro passaro passaro.» Os grandes
solugos subiam das profundezas dele, e o homem flectia o corpo, no esfor¢o de
abafar os sons que emitia. Lembrou-se de que ndo tinha fechado a porta a chave
e foi fazé-lo. Depois voltou ao mesmo poiso e continuou a torcer-se em choro
silencioso.

Quando se sentiu capaz de recontrolo entrou a trabalhar para cortar a
emocdo. Meteu a cabeca debaixo do chuveiro-telefone e depois enxugou-se
cuidadosamente. Puxou o autoclismo enquanto se assoava a fundo.

Foi a cozinha e disse a criada que lhe pagava uma ida e volta ao Alentejo
enquanto a mulher ndo regressasse a casa. Sabia como a Quitéria detestava Lisboa.
Viu-lhe a expressdo quando ele colocou o dinheiro sobre o marmore da mesa.
Lembrou-se de quando desapertava a coleira dum c@o acorrentado, do assoprar
do animal contendo os nervos para os soltar em salto e som no grande momento
em que o homem atirava ao chao coleira e corrente e gritava ao bicho «Pira-te.»
Durante a infancia e a adolescéncia provocara incidentes e descomposturas por
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soltar espontaneamente os cdes acorrentados que encontrava. Trés noites antes
um desses cdes aparecera-lhe em sonhos, declarando: «Vou por-te ao fresco,
meu rapaz.» Era um rafeiro preto e amarelo que se chamava Flinto. Comegara a
puxar com os dentes por uma coleira que o homem ndo sabia que tinha a volta
do pescoco. Acordara nesse mesmo instante e fora encontrar a mulher caida no
«quarto dos armariosy.

Ao meio-dia e cinco comecou a descer a escada dando o brago esquerdo a
mulher, que se agarrava com a mao esquerda ao corrimao. Ele segurava a mala
da mulher na méo direita. A criada vinha atras com o electrofone e os discos, e
o homem mandou-a passar adiante. Sabia que a mulher perdera muitas forgas na
discussdo com ele, e o seu objectivo de momento era contribuir o mais possivel
para que a viagem do apartamento até ao carro nao fosse enxovalhante para ela.

A porteira, como o homem temia, apareceu.

«Entio vai para fora?» A mulher sorriu-lhe e disse: «E verdade, senhora
Emilia.» A mulher sabia que toda a gente no prédio sabia, desde que uns meses
antes um farmaceéutico do bairro falara com a porteira.

Avangaram juntos até que a mulher pode apoiar-se disfarcadamente ao carro.
O homem contornou o carro e meteu a chave a porta do lado do volante.

A vizinha do rés-do-chdo veio a janela e fez um cumprimento sorridente. «Esta
au complet, Inacio», pensou 0 homem. «S0o faltavas tu e esse olhar grandeangular
zoomante. »

«Vai dar um passeio?», perguntou a vizinha.

«Um piquenique», disse a mulher com sorriso de cocktail. O homem desatou
a rir. «Bem arreado, passaro», disse ele. «Afinfa-lhe outra.»

«Se quiser vir connosco tem lugar», disse a mulher para a vizinha. Depois
entrou no carro, € s6 no apressado desabar do peso dela no assento transpareceu
o0 esgotamento imenso em que se encontrava. Ela e o homem estavam ambos a rir
quando o velho Volkswagen arrancou.

O homem olhou pelo retrovisor. Viu a Quitéria reentrar no prédio com gestos
apressados e a porteira chegar-se a janela do rés-do-chio e comecar falando com
a vizinha.

(De Directa, pp. 74 a 80)
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OLGA GONCALVES

(N. Luanda, 1929)

Seguindo-se a trés livros de poesia, em que intentou uma meticulosa
apreensdo e manipulacdo da palavra significante (ou mesmo «insinuantey),
Olga Gongalves publicou em 1975 a narrativa A Floresta em Bremerhaven,
formalmente apresentada num esquema de «didrio» e em que predominam
as divagacdes monologais de personagens de varios tipos, definindo-se nas
suas maneiras de ser e na sua experiéncia pela linguagem discorrente. Com
os mondlogos alternam breves didlogos de imprevista animagdo e até alguns
poemas bem inseridos na sequéncia do texto. Nessa linguagem oralizada,
que serve igualmente a descrigdo experimental ¢ a caracterizagdo das figuras
trazidas a cena novelistica, a autora testemunha com especial relevo as vivéncias
de emigrantes ou de gente rustica da orla maritima alentejana e algarvia.
A sequéncia narrativa resulta expressiva e nitida — e ganha, por um certo
virtuosismo de composicao, inesperada unidade. Na narrativa Mandei-lhe uma
Boca (1977) retoma Olga Gongalves o processo monologal, mas neste caso
em mondlogo unico, desenrolando numa teia descritiva continua o «estar na
viday de uma jovem em que se agitam todas as inquietagdes contraditorias,
interrogacdes e expectativas de um destino divagante que nessa teia de vida se
vai gerando e, a0 mesmo tempo, analisando. A experiéncia novelistica assim
«elaborada» tem vigor de escrita e de conteudo humano, sobretudo em relagdo a

certa classe média perturbada do nosso tempo.
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ANOITE. TARDE

— E se fosse? E se fosse escritora de romances? Se ela estivesse ca e lhe desse
na ideia de escrever a nossa vida? Encontras nisso algum mal, mulher? Temos
alguma coisa a esconder? Nao sou eu s a por-te as maos? Nao somos os dois
a criar a nossa filha? Nao aguentamos n6s que nem umas bestas aquilo 14 na
Alemanha? Eu falo, falo baixo. Bem sabes que ela jantou e foi ai pra fora. E os
outros também vém tarde. Espera. Nao se vé luz por baixo da porta do quarto e
0s, outros também virdo tarde. Quem foi que aguentou, diz-me! E o que passamos
antes de abalar da nossa terra? Sim, na casa aqui ao lado. Agora estdo 14 estendidas
as batatas e os alhos. Os ratos andam roendo o que apanham. E ha teias e aranhas
aquase como um telhado. Mas ndo foi o buraco aonde vivemos? Agora, quando 14
vamos, ficamos todos arrepiados, até nos esquecemos das tardes de calor quando
nos dava a melura! Podes chegar-te pra mim, mulher, ndo faz mal a tua perna.
Esta, esta calor, mas deixa estar. Estamos aqui deitados. Olha que até gostava que
ela escrevesse! Quero eu bem saber de ditos! Até¢ me regalava que escrevesse, que
dissesse tudo o que lhe contei dos lavradores, dos filhos dos lavradores, da soberba
e da enganancia dos pais e dos filhos dos lavradores! Filhos da mae! Encheram-me
o coiro com apoquentagdes! Aquela vergonha de ndo ser nada, aquela raiva de ndo
ser como eles! Olha que nem sei como os pobres se nao fazem todos maus, que
14 por querer, ninguém era pobre. Se ela fosse escritora de romances tinha muito
de que se cansar pra escrever tudo o que lhe venho contando no tempo em que
ca estd. Nao havia outros hdspedes, combinamos de lhe dar de comer. E tem
bons modos, faz boa camaradagem. Que as vezes me parece brava. Sim, sim,
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mulher, eu sei o que te estou dizendo. Nao te lembras em casa do Arlindo? Que
foi?! Entdo ja te esqueceste dela a dizer que ndo ¢ a tudo que as pessoas se
devem de humildar? Que se o Arlindo ndo tem puxado outra conversa até nos ia
convencendo que o que nos ensinaram que nao ¢ verdade. Vocés nao ouviram,
ndo, estavam a olhar pra Mena de roda da Guida. Essa cd me ficou. Eu inda
gostava de a ouvir outra vez. Nao, mulher, ndo ¢ pra discutir com ela! Nem estou
a dizer mal dela, Deus ma mim livre! E s6 por dizer que gostava de a ouvir falar
disso outra vez, de a deixar acabar, que o Arlindo ndo a deixou. Foi como eu,
a outra noite, quando me fui pra horta. Nao gostei do falar dela. Estas mulheres
da cidade sabem de mais ou pensam que o que sabem ¢é que esta certo. Tu sabes
que isso ndo se da bem comigo! Ai, ndo da, ndo. Nio da. E tu és testemunha.
Conheces-me. Conheces-me de longo tempo. Sabes o que ficou decidido com
aquela minha irma. Ndo quis seguir o exemplo da mae, pronto! Mundo! Nao faz
ca falta! Vergonhas ¢ o que hd mais! Que ela, a nossa hdspede, em todo este tempo
nao se lhe viu companhia. Sim senhora! Muito me admira! Entao depois de lhe ter
conhecido o pensamento! Cartas teve! L4 isso, tem quem lhe escreva! Por falar de
cartas, olha 14 pra ela no Correio. O qué? Estd bem, falou manso, ndo estava na
casa dela, mas v€ 14 se a boca se lhe calou! Podia té-los deixado dizer que Lisboa
estava cheia de mortos, comprar os selos e abalar sem mais nada. Vé 1a se nao
lhes respondeu logo que nao se acreditassem em boatos, que nao podia ser. Ora af
esta! Nao se calou! Nao se susteu! Ora! Mais que me importa o povo! Que digam
por isso que temos cd em casa uma comunista. Foi. Dizem isso por ela ter falado
assim. E sera? Que sabem eles? E de n6s? Alguém lhes disse aonde marcamos
a cruz? Alguém sabe o nosso pensar? Perde-me esse medo dos grandes! Ca por
mim, se um dia o tive — oh, mulher, a mais das vezes nem era bem medo! Era
zanga, era como que uma vontade de os sumir na minha frente pra ndo entender
a minha condigfo. Estas lembrada, logo aos primeiros dias dela ca estar, uma vez
que estavamos falando, de lhe dizer que até me repatanava todo a contar-lhe as
passagens que eu passei? Pois pra duas faltou-me a coragem. Nao fui suficiente
de lhe contar que as vezes fugia da minha mae pra ir ao monte mais batido, o
monte do Burrinho, porque no combro da rua desse monte tinham eles moitdes de
batatas doces tapadas com umas esteiras de atabuga. Tinha ocasides que eles iam
la buscar batatas e jogavam as podres fora. Eu ia com uma faca que eu pudesse
apanhar a mao sem a minha mée saber e aproveitava dessas podres os bocadinhos
que estivessem saos. Amargavam. Mas a fome era tanta! Deixa estar a janela
aberta. Na rua, a esta hora, ndo passa ninguém e do outro lado é a horta. Entdo
ndo a sentiamos se estivesse chegando? A casa ¢ a rés da rua e nem sequer entra
nunca por este lado. Que noite de calor! Que ¢? Oh! Ficaste a moer a cabeca nisto?
Ou foi por eu gritar? Nao me conheces ja? Nao sabes 0s nervos que trouxemos
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la de fora? Ela disse-te se ia falar com esses que ocuparam ontem as casas?
Que te parece? Foi-lhes dar forga, nao?! Ele realmente, a francesa conseguir por
fora os velhos, tapar-lhes a boca com umas barracas de madeira. Que remédio
tiveram sendo aceitar. Naquele tempo — ora isso foi ha dez anos, estdvamos todos
entregues a Guarda Republicana — se eles ndo aceitassem o que a estrangeira
lhes propds eram postos na rua em alto despejo. Nao vas mais longe, foi o que
aconteceu as minhas duas irmas, que com essas foi um portugués que vive agora
em Sines. Prefere roubar aos pobres para dar aos advogados. Gatunos! E o que
te digo! Nao v€s como eles se combinam! Pensar eu que ndo tinhamos preciso
de ir por essas terras, que mais uns anos € quem sabe se nos davam também uma
casa. V€s agora aqueles no Largo do Chafariz? Bem, deixa que amanha também
lhes vou dar uma mao a obra, as casitas precisam dum jeito. E ja 14 estdo outros a
ajuda-los. Olha que bem fartos estamos de passar o mau! E como a outra histéria,
aquela que fiquei sem talento pra lhe contar. Nem tu a sabes. Foi o filho mais velho
do lavrador a judiar comigo! Sabes bem o que judiavam com o pobre. Enrolou-me
na pele duma ovelha que tinham acabado de matar. E ndo me pds pra parte da
13, ndo, enrolou-ma a parte de dentro. Jesus! Estava inda quente, cheia de sangue.
E cheirava! Se cheirava! Chorei, deitei-me pr6 chdo, mas eles riam, riam, como
se eu fora o palhago do circo, o que vinha com a feira. Ndo me deixavam soltar.
Eu, com a roupa — eu conto depressa — com a roupa toda molhada, pus-me aos
gomitos. Pus-me — ndo me deixes pensar nisto, mulher! espera, deixa-me contar!
— tive de ficar com a roupa que trazia até ao fim daquela semana, até ir a casa. Era
longe a nossa casa. Porque ¢ que eu ndo me esquece? Porqué? Tira-mo da cabeca,
mulher! Tira-mo da cabega! Eu, eu ndo sou capaz de dar beijos! Eu. Da tu!

(De A Floresta em Bremerhaven, pp. 131 a 135)
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HERBERTO HELDER

(N. Funchal, 1930)

Com uma obra em que tem predominado largamente a poesia, ndo s6 em
nimero de livros publicados como na projecgao literaria por eles suscitada, os
dois volumes de contos em que Herberto Helder se revelou como ficcionista
tomaram significagdo bastante para o situar como um valor a considerar no
género. O seu pessoal conceito de que «o estilo é aquela maneira subtil de
transferir a confusdo e violéncia da vida para o plano mental de uma unidade
de significagdo» evidencia-se expressivamente nas suas densas narrativas (ou
apenas digressdes impressionistas) em que fixa na «unidade» significante um
momento de vida, um ambiente, uma situagdo ou uma visdo, quer seja interior
quer circunstancial. Quando publicou o livro de contos Os Passos em Volta
(1963, 3.% ed. 1970) disse a proposito dele Rodrigues Miguéis, numa entrevista,
que «Herberto Helder é, sem duvida, o tnico caso de surrealismo que entre nds
se aproxima da perfei¢do», e compara-o «ao melhor de Henry Miller, embora
haja nele canduras ¢ inocéncias». E acentuou, ainda, que o escritor «restitui a
realidade sensorial a irrealidade natural, original, das coisas». Com Apresentagdo
do Rosto (1968) o autor atingiu maior adensamento na explora¢do da palavra
e da imagem, maior carga sugestiva nas suas representagdes contrastantes, sem
perda duma caracteristica agilidade de linguagem que se desdobra em veloz
andamento. As suas narrativas t€ém um sentido que se afigura marcadamente
autobiografico e confessional e sdo clarificadas pelo proprio processo de «retrato

em movimentoy, tao representativo da sua novelistica como da sua poesia.
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EQUACAO

Através do amarelo antigo e da sua psicoldgica tradugdo em tempo — um
sentimento, uma nog¢do doce e alarmante — a Velha Avd, nas circunstancias um
corpo jovem subtilmente inclinado para a frente como se preocupado com a
propria forca, a Velha Avo jovem sai das esquadrias que a delimitaram, e irrompe
para além desse seu exaltado verdo. Bate-me em cheio. Bate em mim, junto a
cama, em mim que assisto a um tempo bem presente, a terrivel demonstragao
desse corpo que continuou o movimento. Para diante, para diante. Rompendo as
ficgdes do estatismo, o mito incomportavel das fotografias.

— Avo...

Ela esta na sua cama de madeira escura, uma avo que levanta um minasculo
volume de colcha branca lavrada; e do pescogo para cima, uma avo cor de
limdo, cor de azeitona. Uma avd de dois bragos pela colcha branca abaixo, e as
maos saindo das mangas claras e amarrotadas do casaquinho de 1. Maos cor de
azeitona, duras, imoveis. Vamos: podres. Duas maos podres. E tudo isto — que ¢
o pouco do presente, com um significado de subito espantoso na minha préopria
carne — esta no meio da penumbra do quarto, enquanto la fora o més quente
se desenvolve, atormentado pela sua grande felicidade vital, més feroz com a
sua atmosfera de impiedade luminosa. E fascinante para mim poder dar alguns
passos leves entre a fotografia (sobre a comoda) e a enorme cama negra — eu
que compreendo alguma coisa (e com que abalo!), procurando sorrir quando a
Velha Avé levanta as palpebras e me fixa ndo sei entre que hesitagdes de torpor
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e vigilancia. Sorriso sem experiéncia, o meu. Porque ndo sei bem como esta aqui
essa fotografia e este corpo. E ndo sei, do mesmo modo, quase nada acerca do
corpo das pessoas, acerca do seu tempo ou dos seus tempos, da sua verdade ou
verdades. E depois, como se o sorriso, com a sua inépcia, nao fosse bastante sinal
da minha confusao, eu digo, numa voz ainda mais inexperiente:

—Avo...

E a Avo mexe ligeirissimamente a mao direita e fecha os olhos. Entdo fico
sO, porque a fotografia recua para uma regido secreta ¢ a Avo cor de azeitona
vai avangando como so ela sabe e a minha inexperiéncia ndo pode pretender
acompanhar — para uma situagdo inacessivel.

Colocai agora uma desordenada massa cinzenta e frouxa sobre a cabega e
tereis algo ainda mais dificil. Um sabor adocicado arrefece-me na lingua, porque
o horror (suponho que seja horror) é frio e adocicado. Cabelo horrivel, coroa
da enorme, da excessiva experiéncia. Em que sitio se encontra este ser, ele, de
que para fora chegam tais indicativos monstruosos? O ser do retrato, espléndido
na teoria insélita da sua juventude, preso mas forte no seu melhor momento?
Existe um ser assim? Ou o que ha ¢ simplesmente um bolbo profundo, estendendo
as suas raizes, com terrifica placidez, no fundo, no fundo, onde nao permanece
nenhum brilho, bolbo frio e paciente trabalhando no completo siléncio sem
passado, bolbo absolutamente eterno numa carne absolutamente actual?

— Avé... — E a mao direita estremece sobre a minha louca atengdo. — Quer que
chame o padre?

E que eu fora encarregado pela familia de conduzi-la, utilizando a preferéncia
que a Avo me dava, a ideia de que a morte poderia ter comegado um hipotético
passo entre a terra e a feliz eternidade. O sacerdote viria fornecer a essa palavra
feliz uma mais radical convicgdo e carrega-la dos sentidos da ilimitagdo que
desaguam na outra palavra eternidade.

A Avo sempre fora catdlica e praticara com assiduidade os ritos. Com que
distracgdo, ou velozes intengdes, acertado ou desviado interesse — ndo sei, eu que
nao sei nada das pessoas, mesmo que alguma coisa julgue conhecer dos valores.

E entdo repeti o apelo, imaginando que as paredes entre mim e a moribunda
eram as paredes que as vozes talvez possam atravessar e que, por detras delas,
uma atengao espera precisamente ser reconduzida pelas vozes exteriores, mesmo
as vozes ineptas de um jovem colocado entre confusdes ou mistérios, se ¢ que
servem estas palavras para designar macigos pedregulhos dentro de um quarto,
dentro do encontro de tempos, pessoas, coisas, pensamentos.

Repeti: — Avo — e a mao agitou-se, sem que eu soubesse o que poderia isso
significar quanto a eficacia das vozes e a existéncia dessa tal atencdo que se
reconduziria, etc. — Quer que chame um padre?
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Sim, decerto: ja expliquei tudo. Ela frequentava o culto, mandava celebrar
missas pelos seus mortos, confessava-se e comungava. Ja disse: com que
distracgdo, intengdes, etc., etc. Bem: vejo-me assim a servir os poderes que
ignoro, a realidade que ignoro, a fic¢do, as ficgdes que ignoro. Papel proprio para a
juventude. E agora ha mais forgas. Estou cercado por forgas de que mal vislumbro
a capacidade e natureza. Cada vez mais forgas, porque estou diante da idade e
ela chama novos poderes, sombrios poderes, sombrios enigmas. E, depois, com
a ideia de que 14 fora a estacdo ¢ de alto esplendor, inteira falta de pensamento,
exaltada inexperiéncia — fico ainda mais inepto.

A Avo abre os olhos e eu vejo uma nova luz aspera e gelada — a inteligéncia,
algo que de repente recompode todo o corpo e traz agora o retrato para o centro do
tempo, tornando-o movimentado e audaz durante um segundo. Sobre esse olhar
progride agudamente um sorriso que limpa a velhice e deixa o sal de uma malicia
madura. Os labios secos perturbam-se e crescem devagar, e a garganta palpita. E
um corpo que cresce sobre o seu proprio esgotamento, e a Avo diz:

— E tudo mentira...

Depois as palpebras caem, e todo o corpo ¢ absorvido pelo enigma. As paredes
levantam-se, o retrato recua, a minha juventude fica sem armas — brilhante e
estupida.

Assim ¢, porventura, a sabedoria: vil, esmagadora. O unico lugar que lhe
pertence deve ser a idade, mas quando dela se aproxima um jovem fascinado
que a si proprio impds o estado de mensageiro, como se quisesse tocar o gelo,
convencido, ele!, de que o calor dos poucos anos podera fundir o gelo, entdo o
gelo absorve a idiota mao quente, e queima-a.

A Avo morreu nesse mesmo dia.

(De Os Passos em Volta, pp. 115 a 118)
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DINIS MACHADO

(N. Lisboa, 1930)

A narrativa novelesca O Que Diz Molero (1977, 7. edicdo em meados de
78) emergiu subitamente do quase anonimato literario do autor, obtendo éxito
espectacular de best-seller e interrogativas repercussoes na critica. Logo se disse,
para além dos debates e conjecturas que imediatamente o envolveram, que o livro
de Dinis Machado «é um acontecimento, faz de qualquer modo histéria» (Oscar
Lopes). Sobre uma montagem especiosa de «relatorio» biografico de jovem
portugués andénimo, integrado originariamente na atmosfera e nas vivéncias
de um bairro popular de Lisboa mas langado posteriormente em enigmatica
trajectoria cosmopolita, desencadeia o autor um fluxo narrativo de intenso
e pitoresco realismo, matizado de aguda ironia e por vezes de inesperadas
evasdes liricas, que se precipita em vertiginosa velocidade textual e num ritmo
de linguagem muito proximo da oralidade. Um «livro tagarela», houve quem
lhe chamasse — como, também, «prova de ficgdo, entre lirica e mitica, entre
exercicio de virtuosismo narrativo e invengdo do mundo da adolescéncia» (Jodo
Gaspar Simoes). A original dindmica, novelistica de Dinis Machado, gerada
numa descarga mnésica torrentosa a que nao faltam o sentido da critica social e a
sensibilidade poética marginando o humor, surpreendeu pela novidade estilistica
e pela energia verbal e deixou em aberto a expectativa de futuras realizagdes

literarias do autor.
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[OS CAMONES ]

«Chegou uma esquadra», disse Austin, «e aqueles a quem chamavam os
camones invadiram a cidade, tingindo-a com a brancura das suas fardas. Meia
duzia deles enfiou pela rua acima, passou pelos Vai ou Racha, estes cuspiram
para o chdo em sinal de desprezo, o Zuca foi atras deles de brago estendido,
esfregando o dedo polegar no indicador, eh, camone, money, money, um camone
atirou um monte de moedas ao ar e a miudagem lutou bravamente para apanhar o
dinheiro». «Essas excursoes a bairros desconhecidos desvendam mundos novosy,
interrompeu Mister DeLuxe. «Fiz duas ou trés desse género e tirei excelentes
fotografias». Austin sorriu. «Bemy, disse ele, «os camones continuaram a subir
a rua, pararam junto do Angelo, que estava sentado no seu banco de madeira a
experimentar a harmonica, um deles aproximou-se e disse girls, e fez com o brago
0 movimento respectivo, we want girls, o Angelo disse girl é a tua maezinha, estas
a perceber ou precisas de explicador?, sim, a tua maezinha, o camone riu-se para
os outros, um deles avangou e fez uma espécie de passe a Fred Astaire, conta
quem sabe, e de repente o Angelo ja tinha guardado os oculos e a harménica
no bolso, comegou a despachar os camones, enfiou um pela loja de mdveis do
Ventura, outro foi cair numa das cadeiras da Barbearia Hollywood, exactamente
em cima do Pimentel, que estava a ser escanhoado pelo Joaquim Navalhinhas,
um terceiro mergulhou no tanque de roupa da Miquelina Fortes, outro ainda foi
também remetido para a loja do Ventura, encontrou o primeiro no caminho, vinha
de regresso, e estatelaram-se os dois numa cama de casal, o Angelo com os pés,
com as maos, com a cabega, vai disto, os camones enfiavam por tudo quanto
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era porta, positivamente distribuidos ao domicilio, o Zuca diria mais tarde que
Ricardito entre Chamas e Bandidos, a sua fita nimero um, ao pé daquilo nao era
nada. A certa altura, com os camones, estoicos, a irem € virem, os Vai ou Racha
comecaram a subir a rua, meteram-se no vespeiro, foi o Pé de Cabra que disse
chegou a hora, o Padeirinha ouviu a frase historica e havia de transmiti-la mais
tarde, nunca se chegou a saber a que hora se referia ele, também nunca se chegou a
saber se tencionavam ajudar o Angelo que, de resto, segundo Molero, conta quem
sabe, se havia alguma coisa de que ele precisasse nao era com certeza de ajuda,
ou ajudar os camones, ou aparta-los, simplesmente o Angelo comegou também a
despachar os Vai ou Racha, o Gil Penteadinho deu duas voltas no ar e foi aterrar
na carroca das couves do Hipolito, o Tonecas Arenas ficou sentado no primeiro
andar do andaime de um prédio que estava a ser pintado, entornando uma lata de
tinta cor-de-rosa sobre o principe de gales novo do Joca Farpelas, isto depois de
passar pela banca de peixe do Zeca Trampa, espadanando carapaus e lulas por
todos os lados, o sombrero, esse, voou e entrou pela janela do segundo andar da
Dona Ermelinda, o Bexigas Doidas, que quase tinha sido atado pelo Angelo a um
camone, conta quem sabe que fez nd com o brago direito de um e a perna esquerda
do outro, entrou com ele sem pedir licenca pelo As de Espadas, Lda., levaram
ambos consigo o Rufino, o Aranhico, o Roque Sacristdo e o Vovo Resmungas,
que estavam a jogar a sueca, sairam todos um pouco a balda pela porta do fundo,
acrescentados do Douglas Fazbancos e do Chico Domind, que estavam ali a
discutir o Sporting-Benfica do domingo anterior, o P¢ de Cabra foi de cabecga
contra a parede e até fez eco, abriram-me a cabega, dizia ele, abriram-me a cabega,
o que, segundo Molero, devia ser por demais evidente, o Peito Rente foi chutado
com efeito para a tipografia do Celestino, deu duas voltas 14 dentro fazendo parar
maquinas que estavam a trabalhar e pondo a funcionar maquinas que estavam
paradas, alguém tinha espetado uma faca na barriga do Lucas Pireza, talvez um
camone, de certeza que foi um camone, diria mais tarde o Zuca, os camones
sdo uns naifistas do caneco, garantia ele, o Lucas Pireza segurava os intestinos
com as maos, falava baixinho para eles, parecia rezar, os camones iam ¢ vinham,
espartanos, segundo Molero, até a medula, a certa altura, numa ressaca, levaram
com eles, pelo ar, o Metro e Meio, o Angelo tinha-os juntado a todos num
molhinho, enfeitou-os com o Metro ¢ Meio, ¢ vai disto, tudo pelo ar, rumo ao
Marotas Papa-Milhas, que tinha uma motocicleta cheia de cromados e a mania das
curvas rapidas, ja tinha atropelado trés gatos e duas pessoas, ia a fazer uma bela
curva naquele momento, foi contemplado com a colec¢ao de camones coroada
com o Metro e Meio, despistou-se, disse foda-se, foda-se, subiu o passeio, virou
de pantanas o mostruario do Raul Pechisbeque, choveram colares de vidro,
pulseiras, broches e anéis, o Marocas continuou em prova, descontrolado e tudo,
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devolveu para dentro de casa o bergo que a Gertrudes tinha colocado a porta com
o bebé, atravessou a rua aos ziguezagues, embateu na caixa da criagdo da Mafalda
Capoeira e terminou a prova contra o balciao da carvoaria do Galego, lancando
0 panico nos elementos do Grupo Excursionista Moscatel, que estavam a beber
o seu meio litro da praxe, enquanto as pessoas assomavam alvorogadamente as
janelas, as mulheres gritavam, o bebé da Gertrudes, que era o melhor pulmio
la do bairro, berrava como nunca, o papagaio do Pimentel, que tinha caido do
poleiro e dancava suspenso na correia de metal, esganicava a sua expressao
preferida, ¢ da guarda, 6 da guarda, muitissimo apropriada, segundo Molero,
as circunstancias, o fox-terrier do Silva Farmacéutico filava um camone pelo
fundilho das calgas e fazia questdo de ndo o largar, as galinhas da Mafalda
Capoeira corriam espavoridas num cacarejar infernal e num diluvio de penas, o
burro do Hipolito zurrava, os gatos da Dona Maria Bicharoco miavam e pulavam,
o Alsacia do T6 Peneiras ladrava com aquela furia s6 dele, camones entravam
por aqui, ex-Malhoas saiam por acola, as vezes dava certo, parecia que o Angelo
tinha controle sobre a confusdo, a distancia, o Zuca diria mais tarde que, tirando
algumas partes comicas que pareciam a Charlot, aquilo tinha sido uma coisa
iglantonica, o Angelo era igualzinho a um tal Lone Ranger, s6 lhe faltava a
mascarilhay». Houve uma pausa. «O rapaz assistiu a tudo isto dentro da mercearia
do Jodo Azeiteiro, atras de um saco de feijao, atonito perante aquilo que Molero
denomina o maior fogo-de-artificio de que ha memoria em matéria de pancadaria,
a balburdia plena, o filme de trinta e uma partes em carne viva, o real que
se sobrepde ao mitico, sonhar ¢ pouco, ¢ entrar, rapaziada, é entrar, eis a
maior zaragata de todos os tempos, resolvida numa s sessdo e sem ser preciso
comprar bilhete, sem cendrios de cartdo, sem trucagens, sem intervalo segue
imediatamente, cabecas, pernas e bragos indiscutivelmente partidos, a cara do
Pé de Cabra tapada pelo sangue que lhe escorria da cabeca, o Lucas Pireza
transportado para o hospital na carripana do Bigodes Piagaba, os intestinos
enfiados outra vez na barriga um pouco a pressa, os camones espalhados pela
rua, as mulheres a trazerem bacias de agua e toalhas para limpar os feridos, as
acusagOes mutuas, 6 camone porque € que nao vais jogar a porrada para as tuas
streets?, ndo foram os camones, foi o Angelo, o Angelo é que comegou logo a
enfardar, isto foi coisa dos Vai ou Racha, os Vai ou Racha e os camones juntos sdo
a lepra e a diarreia, as lagrimas e os gemidos, Vovd Resmungas de bengala no ar a
despontar a esquina ao colo do Roque Sacristdo, a Mafalda Capoeira a correr atras
das galinhas, o Zeca Trampa a procurar lulas e carapaus nas couves do Hipolito,
0 Metro e Meio a vomitar coisas com cores esquisitas, esverdeadas e lilazes, o
Celestino a dizer ao Peito Rente mas tu ndo podias foder o material a outro?,
o Tonecas Arenas a pedir para o ajudarem a sair do andaime, o Joca Farpelas
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de casaco na mao a chamar de filho da puta para cima a toda a gente, o Gil
Penteadinho a procura do dente de oiro, se virem um dente de oiro ¢ meu, o
Pimentel a porta da barbearia com meia barba por fazer e o guardanapo ao
pescogo, a Gertrudes com o bebé ao colo, alternando, num tom de voz claramente
diferenciado, o 6 papao vai-te embora, deixa dormir o menino, com o cambada
de malandros, cambada de malandros, o Raul Pechisbeque a recolher, de nariz no
chao e no boné de um dos camones, pedrinhas coloridas, colares, broches e anéis,
o Silva Farmacéutico a tentar tirar da boca do fox-terrier os fundilhos das calgas
do camone, os Moscatéis a perguntarem ao Marocas se a carvoaria era uma pista
de corridas, o Marocas a coxear e a dizer foda-se, foda-se, nio mexam na mota,
ndao mexam na mota, o T6 Peneiras rua abaixo em grande velocidade agarrado a
trela do Alsacia que perseguia um dos gatos da Dona Maria Bicharoco, o Ventura
dos moveis a explicar a um camone que a bed estava partida, o camone a contar
com os dedos os galos que tinha na cabega, o Zeferino Torrao de Alicante a dizer
que desta vez ainda tinha sido melhor do que com os ciganos, o Chinés a dizer que
sim com a cabeca, o carro da Policia a chegar, o Joaquim Navalhinhas a perguntar
mas o que ¢ que a Policia vem fazer agora?, vem contar os mortos?, o Angelo a por
os oculos e a desaparecer, o Zuca havia de dizer mais tarde que ele desaparecera
no ar como o Mandrake, a Dona Ermelinda a devolver o sombrero do Tonecas
Arenas pela janela por onde tinha entrado, o sombrero a descrever uma curva
larga, planando e caindo suavemente aos pés do Dick Tracy, que era o policia a
paisana la da area, e o Dick Tracy, segundo Molero, conta quem sabe, de sombrero
na mao, a perguntar a toda a gente e a ninguém: o que € que se passou?, o que €
que se passou? o que ¢ que se passou?»

(De O que diz Molero, 7.% ed., pp. 40 a 46)
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JOAO PALMA-FERREIRA

(N. Lisboa, 1931)

Entre o romance propriamente dito, a cronica de vertente romanesca € o
memorialismo aparentemente ou realmente romanceado, tem conduzido Palma-
Ferreira a sequéncia duma obra que vai merecendo crescente aten¢do do publico
e da critica. Com Trés Semanas em Maio (narrativas, 1968) fez o autor a
experiéncia de um processo complexo de composi¢cdo descritiva em que se
fundem a vis@o pessoal realista e desencantada do mundo apressado e exaustivo
do nosso tempo, evasdes oniricas, divagacdes angustiadas ou de contida satira,
geralmente unidas pela unidade de presenga de um narrador versatil. O processo,
com mais ou menos variantes, prossegue em Na Tua Morte (1970), A Viagem
(1971), os Craniocratas (1972), em sequéncias narrativas que tomam por vezes
a aparéncia (ou reproduzem o fundo real) de um memorialismo que parece
querer furtar-se a sé-lo mas que assumem para o leitor um cunho ficcionista
original e incisivo. Tém-lhe sido apontadas influéncias das mais modernas
correntes literarias norte e sul-americanas, que talvez até se projectem num
caracteristico cosmopolitismo ambiental que ¢ muito frequente nos seus livros.
Sempre inesperado na cadéncia factual e na linguagem sumaria em que
a exprime, Palma-Ferreira «desespacializa e intemporaliza kafkianamente a
narrativa e, muito pouco exoticamente, o narrador nela discorre, num tom por
vezes tchekoviano e num ritmo a um tempo quieto e sobressaltado» (Alexandre
Pinheiro Torres). Nos proprios contrastes de interpretacdo da critica se traduzira,
de algum modo, a surpresa que o estilo novelistico deste escritor tem suscitado,
possivelmente porque ndo lhe encontrou ainda um definitivo rumo.

243



MEMORIA SOBRE AS CASAS

Da primeira s6 sei que ficava no Terreirinho, proximo da rua dos Lagares,
sabes onde ¢? Nunca por 14 fui depois de homem feito, mas nas velhas historias
da saudade que nao tenho diz-se que era num segundo andar. Tinha varandas e
as paredes estavam provavelmente forradas de papel de ramagens. Havia gatos
pretos, vizinhas alegres que cantavam enquanto penduravam roupa pelas janelas.
Tinha uma grafonola e cadeirdes de palhinha, dizem. Também havia uma velha
camponesa que fazia o servi¢o, a senhora Maria, ¢ que nos legou muitas histérias
de fantasmas.

Nos retratos aparecem criaturas pequenas, de fato a maruja, com fitas, e
homens graves, mas sorridentes, com cravo na lapela e um certo toque de boémia.
E aquela casa passada, a que tivemos, muito quente, pobre como o cheiro do pao
acabado de cozer. Contam-se coisas, ja raras, os velhos vao perdendo a memoria
e apesar de tanto tempo ter corrido, quarenta anos, ficaram sombras de rancores e
de antigas questoes. Recordo-me de ter visto a telefonia, a dessas épocas. Parecia
uma pequena catedral de madeira; tinha um torredo e era roufenha. E recordo-me
de ter visto o candeeiro, tlim, tlim, tlim, que fomos partindo até ficar reduzido a
carcaca de metal de onde penderam os vidrinhos. E recordo-me do estofo verdoso
das cadeiras demasiadamente amplas para tdo minusculas divisdes. Estes locais
sdo como os templos da peregrinagdo que se deseja realizar mas que sempre
se vai adiando, hoje um tanto, amanha outro pedaco. Resultam po, no fim, o
escalavrado das paredes arruinadas, memorias de sombras ¢ de mortos, sempre de
mais mortos.
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A segunda ficava num Bairro subido para sitio de mirantes com vistas para
toda a cidade, que era, para 1a da Quinta, um aglomerado de telhados rubros.
Terceiro andar. Corredor longo e escuro ao centro: quatro portas a direita e uma
a esquerda. Numa ponta a sala, mais tarde quarto, mais tarde casa de jantar, mais
tarde sala e depois novamente casa de jantar; na outra a cozinha, os paneloes, o
fogdo e a caldeira, a talha de barro vidrado, as prateleiras com coisas secretas
e brunidas, chaleiras, espetos, garfoes, o moinho de café e a maquina de fazer
gelados. Depois da cozinha, a marquise, aranhico de ferro, madeira e vidro,
como a proa do barco voltado ao numeroso oceano de casebres, de figueiras e
de telhados para além da Avenida. A marquise onde brincavamos, estudavamos,
almogavamos ¢ jantadvamos. A marquise das diversas fisionomias, a dos ovos
quentes, pela manha, e a da tranquilidade entre as dez e o meio-dia; a fisionomia
da hora do almoco, das correrias e das vozes, assobios e discussoes; a da tarde,
rosto sereno até ao por do sol (o sol escondia-se na marquise, quase que o juro), a
das horas de estudo e de distracgao, porque o correr das nuvens tentaria um santo;
a das horas depois, nocturnas, quando a marquise perdia a cor,e acoreraaluzeo
sol, o tempo de jantar, de discutir politica, de recordar velhos campos de outrora,
de assar lingui¢a no lume de alcool ou de comer nozes e améndoas. Finalmente,
a do cair do siléncio, noite dentro da marquise negra como o céu, tranquila com
o estrelado de Junho, indspita e humida e turbulenta com o temporal de Janeiro,
relampejada e cega de clardo com as trovoadas de Maio. As nuvens corriam do
extremo do horizonte, grossas, roladas, encaracoladas e coléricas, e vinham por ali
dentro, penetravam com furia na nossa marquise, caranguejola de madeira, ferro
e vidro, no cocuruto da cidade, olhos vastos até ao rio, mais vastos ainda até
aos cumes da Arrabida. E tinha outras fisionomias, a do Natal, sobretudo; a
marquise do peru irrequieto, bufante, eterno enamorado a fazer a corte as sombras,
glu, glu, glu, a encher a casa até ao ultimo extremo, ponta de sol que vai pelo
corredor morrer em oiro na penumbra da sala. E um nunca acabar de segredos. As
prateleiras onde enfileiram garrafas de vinho do Porto, os armarios onde ha torrao
de Alicante, barras de chocolate, frutas secas da nossa tentagdo. Os roupeiros
perfumados, o vestuario de domingo, meu casaco de linho, minhas calgas a golfe,
meu boné de borla. Os quadros feios, as historias antigas de duas terrinas, a fabula
de cada movel, de cada cadeira e de cada leito. As noites da guerra, serdes de
Pascoa e tardes de Carnaval. A vigilia dos mortos ¢ as madrugadas de agonia.
A humidade no Inverno, tardes sombrias do fim do mundo, a humidade lenta,
pingada por paredes mesmo em frente dos meus olhos sonolentos de De Bello
Gallico. A frescura do vao da escada, o cubiculo onde se contam histérias de
meninas e se fumam cigarros, os primeiros; as roseiras das velhas moradias; os
figos lampos a transpirar leite; as castanhas piladas, trincadas de estalo na pausa
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de uma aventura; as correrias pelo céu de primavera, sonho ¢ meditagdo nas
tardes do primeiro calor. Os domingos, que dias sem fim, os domingos! Choros,
amarguras, grandes alegrias, toda a familia mais uma vez reunida em torno da
mesa, a canela, o arroz doce, as festas de Santo Anténio, namoradas e cartas,
passeios pelos maiores segredos das cercanias. De um nada extrai-se uma fieira
de lencos da China atados pelas pontas, uma constelacdo de estrelas ignoradas e
uma estante de velhos livros. Que longos e serenos os serdes da leitura, que tardios
0s regressos nas noites quentes, que sabor o dos péssegos mastigados ao cair da
tarde.

A casa da infincia, a mae velha que ficou; a casa da adolescéncia e ¢ um muro
antigo que separa jardins, derrubadas vides, canteiros destruidos, vasos de plantas
murchas, ao acaso. A velha mae tece ilusoes.

Depois vieram outras. Muitas, rapidas e sombrias. Escadas ingremes e escuras,
paredes secas onde a luz acende crua, gente extraida de tugurios e de sotdos.
Tristes mulheres, engomadeiras, musicos dos bares da morte. Em corruptos
edificios, sucessoes de quartos de aluguer, mansoes de espanto e de milagre.
Florescia a juventude nos antros da velhice. Morria o vicio das noites na pureza
das manhas perdidas. Quantos habitos inenarraveis, quanto se descia na aventura,
quanto desespero curtido na solidao de misérias e de sonhos. Quanto se afrontou
a coragem das redengdes proibidas.

Vieram casas estranhas, revelagdes do mundo em subitas epifanias. Além, uma
janela que d4 para a podriddao de um patio, aqui um soalho carcomido, mais
adiante uma portada fedorenta com hortalicas podres, lixo e azedume de gritos
e coleras. Noites de olheiras roxas, de estranguladas impoténcias, de torturas e
espasmos. Néctar de um vicio crescido na mais rutilante embriaguez. Lembras-te?,
revés esses rostos inchados, vermelhos do cieiro das madrugadas? Vés como te
espreita a gula dos olhares, a rudeza pratica das maos, como s3o grossas as roupas,
como sao prostituidos os sentimentos? Vés como se desce ao fundo da ravina,
como se sente a dor das primeiras ternuras compradas, vés? As casas de Babilonia,
as casas dos Fenicios, os barracdes dos escravos. Tudo se engolfa num fundo
sorvedoiro, na libertinagem da saciacdo, em quartos, camas, rostos que se torcem
a luz de intensas mas rapidas labaredas, confissdes de horror e espanto no cavado
dos abismos, sonhos desfeitos, impossiveis futuros, arautos da fadiga, bedéis do
medo. Foram as casas do medo. Foram as noites em branco, foram as colicas do
pavor. Foram as casas da morte. As estalagens da pesadelo.
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Renova-se, agora, o riso das criangas, o chapinhar da agua em pequeninos pés,
o calor aberto das maos rosadas e limpas. Renova-se o ar nas velhas habitagdes,
entra o sol, abatem-se todas as sombras e todas as teias, calam-se as memorias.
Abrem-se as portas sem chaves falsas.

As casas da paz reencontrada, aqui, ali. Seja onde for.

(De A Viagem, pp. 138 a 144)
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MARIA GABRIELA LLANSOL

(N. Lisboa, 1931)

Esta autora, confessadamente, leu muito durante o curso do liceu (Nietzsche,
Goethe, Santa Teresa, Pascoaes), licenciou-se em Direito, consagrou-se depois
a pedagogia, dirigindo um jardim-da-infincia e trabalhando actualmente na
Bélgica numa Cooperativa de Producdo e Ensino. Mas s6 escrever, segundo
afirma, corresponde ao seu «querer verdadeiro». Do seu primeiro livro, Os
Pregos na Erva, contos (1962), transparece uma inesperada maturidade: maneira
original e segura de contar, um universo de tonalidades proprias, onde coisas
e pessoas simples, humildes, se nimbam de transcendéncia, uma escrita de
frases concisas e fundas sugestoes que mantém o leitor em estado de surpresa
e reflexdo. «Um cunho subtil de mistério, de inquietacdo alvorogada mas
contida ante as fatalidades da vida, do amor e da morte, envolve os contos
de M.G. Llansol em estranha ¢ evasiva atmosfera» (observa Alvaro Salema).
Tais caracteristicas acentuam-se nos livros seguintes: Depois de Os Pregos na
Erva (1973), onde se retinem trés textos («E que ndo escreviay, elaborado em
Lovaina, 1968-1971; «Um texto decadente», de 1964-1968; «O Estorvo», de
1961-1963); e O Livro das Comunidades (1978). Agora ndo s6 a fusdo da
realidade com o sobrenatural, o fantdstico, o mitico, mas ainda as complexas
exploracdes na linguagem nos levam pelos caminhos dificeis do secreto, do
hermético. A narrativa, fragmentada, ambigua, fala-nos de presengas-auséncias,
aparigoes de S. Jodo da Cruz, de Tomas Miintzer e de Nietzsche; transmite-nos
a suspeita duma sabedoria oculta, convida-nos ao éxtase visionario; o siléncio,
as suspensdes, a vaguidade, o absurdo ganham uma fung¢@o essencial, referem-se
a um espago ilocalizavel, a um tempo fora do tempo, e ndo raro expressamente
remetem para a enunciacdo: «os pés que, enormes de escrita, vacilavamy.
Trata-se, como diz a autora, duma historia (de historias) «que a escrita,
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desconstruindo-se e reconstruindo-se, compos». Por esta obra de espanto e
alheamento, poesia do humano e do divino, entre o sono, o sonho ¢ a vigilia,
Maria Gabriela Llansol religou a ficgdo poética a tradi¢ao duma espiritualidade
criptica.
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A PEDRA QUE NAO CAIU

Um desejo oblongo azula, vagamente pressentido, o siléncio da sombra incerta.
No quarto, a realidade ¢ a altura, o comprimento e a largura, o espaco limitado
ocupado pelos moveis e o tapete.

— Mais um dia morto na nossa casa vazia — disse Inés.

— Dorme. Amanha comeg¢amos a vindima — respondeu Cristina. — Levantamo-
nos cedo.

— Tenho sono e nao sou capaz de dormir. O luar quase bate na minha cama.
Esqueci-me de cerrar as cortinas.

Cristina e Inés estdo em face do existir s6lido, como um cubo ou como um
prisma, sem o qual ndo seria possivel reflectir-se a luz da lua que baloiga, apoiada
na janela.

— Levanto-me a cerra-las. Queres?

— Nio. Gosto de ver no chio a sombra do caixilho da janela. E uma sombra
comprida.

— Parece uma cruz.

— E uma cruz a nossa casa vazia. — Inés lembrou-se de uma cantiga que
comecava: «Ainda nao tinha colhido trés ramos quando um rouxinol pousou na
minha mao.»

Ao mesmo tempo que a cantiga penetrou-a a amargura de ter herdado a
casa, s6 com a presenga de animais, de objectos e a volta as vinhas onde
apenas se alteavam arvores, de distdncia em distancia, como flechas cravadas
perpendicularmente num solo em que sempre recomecava a monotonia verde.
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— Dorme — disse Cristina. — Amanha os criados vém cedo. Acordas ainda com
sono.

Inés sentia a plenitude do existir inerte: a toalha, o pao na mesa, os pratos
com a sopa, as cadeiras, os retratos de coisas irreais porque a nenhuma delas
acontecera.

Fechou os olhos e imergiu na escuridao que ¢ o siléncio da luz. Para ela, a visdo
era o sentido primordial na captagdo da permanéncia circundante. A sua vida tinha
sido uma sucessao de percepcdes pictoricas, em que era possivel a visualizacao de
todas as abstracgoes e até mesmo das realidades apreendidas através dos restantes
sentidos. Via que o cheiro tem uma forma, que o som é um gesto ¢ que o tacto
tem uma cor. Na infincia, ao contemplar um evoénimo em que vira uma lagarta
transformar-se em borboleta, dissera: «Cheira a borboleta.» E o cheiro a borboleta
(azul, encarnado, amarelo) existira, criado pelo desejo.

Mas agora, e esse agora projectava-se das noites passadas no presente e
prolongava-se, pela apatia do vazio, nas noites futuras, ndo desejava dormir sobre
um dia ndo acabado.

— Ainda nos distraimos — continuou Cristina como se afinal, ao contrario do
que dissera, quisesse que Inés ndo dormisse. — Gostei de visitar a Josefa.

— Amanha voltamos 14 — respondeu Inés. — Achas que ela melhora?

Viu a sua face a espera, sobre o travesseiro, e o sobressalto do seu corpo, logo
que o cao ladrava.

- Talvez. Detesta o Campo de Prisioneiros.

— Disse-me que nao tem medo deles porque sdo prisioneiros de guerra. Tem
medo da ideia que os cercou de arame farpado.

— O arame farpado € uma coleira.

— Gostava que os oficiais viessem visitar-nos.

Inés imaginou-se em face do espelho, com a concavidade de uma das maos
sobre o cabelo que ia ser visto e que assim se libertava da qualidade de inerte, pela
admira¢ao criadora de outros olhos. Depois pensou na coleira que era o nada da
sua casa vazia. As vezes pressentia-a como um espaco a espera que nele criassem
qualquer coisa.

— Talvez acabem por vir — disse Cristina, sem convicgdo. — Contar-nos-iam o
que se passa la em cima.

— E querias realmente vé-los? E ouvi-los?

— Sim, porque ndo sdo arvores, nem cepas, nem a Josefa que esta doente.

Apoiou-se sobre um cotovelo e a sua camisa branca reteve a luminosidade do
quarto.

— Algum dia subo a encosta e vou até ao Campo — continuou.

— Podiamos negociar com eles. Vender-lhes o que produzimos.
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— Nao precisamos de vender-lhes nada. Nao modifiquemos nada. Ergueu-se
e cerrou as cortinas depois de olhar pela janela. O caule da roseira que crescia
encostada a casa parecia participar da existéncia da parede que o levantava. De
dia, Inés teria visto a sintese verde aguda dos botdes que despontavam e que eram,
em poténcia, a analise que ¢ a flor.

— Mas estas sempre a falar em mudangas — respondeu Cristina.

— Sim, outras mudangas, a mudanga que seria conhecer por que vivemos nesta
casa, aqui e neste tempo.

— Ninguém faz essas perguntas.

— Quando os nossos pais estavam vivos ¢ o Campo de Prisioneiros ainda
ndo existia, ja perguntavamos muitas vezes por que nao iamos la fora. O mundo
exterior a quinta era la fora, lembras-te?

— Lembro-me que o sentiamos. Mas tu foste 1a fora. Estudante. E agora, que ja
cerraste as cortinas, dorme.

A colcha da cama de Inés pendia para o chido e unia-se ao tapete numa
pequena figura triangular. O cdo acordou e apoiou a cabega na mao de Cristina que
repousava sobre a dobra do lengol, mas este movimento ndo constituiu um som
que percutisse a imobilidade que continuava.

— Nao ouviste um ruido 14 em baixo, no jardim? — perguntou Cristina.

— Parecia a cancela a abrir-se.

— Nao, a cancela ndo. Parecia uma pedra que tivesse escorregado de cima do
muro.

— Alguma pedra desequilibrou-se e caiu. Nao vale a pena desceres e
constipares-te.

Inés de novo fechou os olhos e a sua escuridao abriu-se dentro da escuridao
do quarto. Lembrou-se de que, em crianga, perguntara qual seria o destino da
sua arvore. Deita-la no recipiente do lixo, sorte corrente das coisas que ja nao
prestam, parecia-lhe uma profanacdo. Mais do que o facto de tratar-se de um
pinheiro de Natal, era a qualidade Arvore que a tocava, corpo erecto e resumo de
sol universal.

— Vou ver pela janela — disse entdo Cristina. Inés voltou a abrir os olhos. — O
luar ja n2o desenha o caixilho no chao.

— O caixilho, ndo. Era uma cruz.

— Nao vejo nada.

— Nao era nada. Vem deitar-te.

— Uma pedra ndo cai sozinha, sem que a empurrem. Espera.

— Hoje nunca mais adormecemos. — Inés viu-se uma coisa, como a pedra que
talvez tivesse caido.

— Ha pouco eras tu quem nao queria dormir.
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— Nao podia, por causa do luar.

— Nunca gostaste de dormir com claridade. Vou descer para ficarmos
tranquilas.

Cristina vestiu o roupao cujas cores, azul e amarelo, se igualavam na sombra.
Inés levantou-se também. O cdo saltou para cima de uma das camas e ficou
imdvel. Acenderam a luz e desceram a escada que conduzia ao andar inferior.
Tinha poucos degraus.

— A pedra ndo caiu, ou caiu sozinha — disse Cristina.

Uma pedra ndo cai sozinha, pensou In€s, como se morre de morte natural.

Cristina descerrou a porta sobre o jardim. A claridade do interior da casa
desenhou no chao um angulo obtuso. Para 14 do angulo, na zona sombria, viram
um homem. O seu corpo era um gesto de fuga.

— E um prisioneiro que se evadiu do Campo - disse Cristina.

— Escondam-me. Se voltam a prender-me, fuzilam-me com certeza pela
manha.

— Onde poderemos escondé-lo? — perguntou Inés.

O homem aproximou-se ¢ entrou na zona de luz.

— Se o encontram na nossa casa fuzilam-nos, com certeza, aos trés, pela
manha.

— Escondam-me — repetiu o homem.

—Nio hd um tinico lugar na nossa casa em que possamos escondé-lo. E melhor
nao perder tempo e fugir.

— Podiamos leva-lo para a adega — sugeriu Inés.

— Pela manha vinham os criados e viam-no logo. Talvez, se ndo estivéssemos
no tempo das vindimas.

Agora ndo havia tempo e Inés ja ndo se sentia como a pedra que caira.

— Podiamos escondé-lo entre os animais. Sao mansos.

— Os guardas conhecem bem os estratagemas dos evadidos. Nao demorariam a
encontra-lo.

- Entdo escondamo-lo no nosso quarto, na nossa cama.

— Nem sequer poderiamos dar a desculpa de que ignoravamos a sua presenca.

— Esta exausto. Comecou agora a chover. Deixemo-lo ficar e que nos fuzilem
aos trés, pela manha.

No jardim de plantas dispersas, junto a casa, flores brancas cairam de duas
arvores e cobriram o chdo. O chio esta agora tdo alto como as arvores.

Cristina suspendeu as méos na gola do roupdo em que, a claridade artificial e
da lua, as duas cores, o azul ¢ 0 amarelo, se distinguiam.

—E demasiado — disse. — Ndo pertence a nossa familia, nem sequer o conhecemos.
E depois, sabes o que ¢ morrer? Um vazio maior do que a nossa casa.
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— Estés a fazer nascer o medo.

— Ainda bem que o medo existe para que ndo morramos fuziladas. Talvez
a Josefa o esconda. Uma casa pequena, tapada por eucaliptos, a esquerda da
estrada.

—Ja quase ndo o vejo. Partiu, quando perdeu a esperanga na nossa casa.

Inés anteviu que comegava a negagdo de um domingo como um pao de
trigo, de sol pressentido sob a cddea, um sol de musica visivel, de sons com
formas plasticas, a oscilar contornos de graos intemporais, nus na simplicidade da
substancia mais que vegetal.

— Enganaste-o. Porque ¢ que a Josefa ha-de escondé-lo?

— Tens razdo. — Cristina ja ndo mantinha as maos suspensas na gola do roupao.
— No6s ndo o fizemos. Mas eu disse uma casa pequena, tapada pelas arvores,
lembras-te? Nao ¢ grande. Ninguém repara nela.

— E a Josefa detesta o arame farpado a volta dos prisioneiros. Essa ¢ que ¢ a
verdade. Mas nos também o detestdvamos.

Tinham subido a escada. Agora estavam novamente no quarto, sentadas sobre
a cama. O cdo dormia.

— E detestamos.

— Nao, agora ja nao.

— Foi uma temeridade evadir-se. Nenhum prisioneiro pode escapar-se do
Campo. E depois, quem se lembra de pedir uma ajuda que responsabiliza de tal
modo os outros?

Viram, pela janela, o clardo que se levantava sobre a planicie. A luz
transformava-se no olfacto de um cao que fareja.

— Tenho frio — disse Cristina que se deitou e puxou a colcha até aos ombros. —
Deita-te outra vez.

— Continua a chover. — Inés pensou que a chuva era a propria distancia, dividida
e liquefeita.

— E uma chuva fina que nio molha. Deixa a janela e ndo te esquegas de cerrar
as cortinas. Arrefece-te a cama.

— Nio é apenas a luz da lua que entra. E também a dos holofotes. De vez em
quando volta o escuro. Uma escuriddo tdo breve que ndo pode tapar ninguém.

— Nao conversemos mais. Sendo acabamos por ficar acordadas toda a noite.

Entao Inés deitou-se também, com a consciéncia de que ela e Cristina tinham
nascido para a sombra das coisas, € ndo para as coisas.

(De Os Pregos na Erva, pp. 51 a 59)
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MARIA ONDINA BRAGA

(N. Braga, 1932)

Nos seus principais livros (4 China Fica ao Lado, contos, 1968, 3.* ed. 1976;
Estatua de Sal, autobiografia romanceada, 1969, 2.* ed. 1976; Amor e Morte,
contos, 1970, Prémio Ricardo Malheiros; Os Rostos de Jano, novelas, 1973; A
Revolta das Palavras, contos e cronicas, 1975; A Personagem, romance, 1978)
alternam o mundo da infancia e 0 mundo que, sozinha, com espirito de aventura,
percorreu, de olhos atentos ao diverso e ao exotico: Inglaterra, Macau, Angola —
terras onde viveu largos anos — e outras que visitou, como a Franga, Italia, Brasil.
Experiéncias, alias, repassadas por fundo sentimento de soliddo e pela certeza
do efémero, que esta na raiz duma «irdnica serenidade» (Natalia Nunes), bem
como da atitude compassiva perante os outros. Obra «fina, emotiva, vibratil,
sabiamente desarticulada, rica no abrir dum leque de minucias afectivas»
(Eugénio Lisboa), nela os enredos contam menos que as personagens; € estas,
diluidas ndo raro em indecisdo ou ambiguidade, servem de medianeiras entre
a intimidade da autora, na sua «unidade inviolavel» (Fernando Mendonga) e
o leitor. O sentido social dos contos e novelas de Maria Ondina Braga reside
principalmente na denuncia do machismo e das varias formas do egoismo
burgués, alienante. 4 Personagem descreve um processo de libertacdo pessoal,
em correlagdo com aspectos da experiéncia colectiva apds o 25 de Abril. Por
intimas afinidades, que nao por influéncia recebida, a autora ocupa hoje na ficgao
portuguesa lugar semelhante ao que pertenceu a Irene Lisboa, superando-a,

porém, na composi¢ao diegética e na depuragdo estilistica.
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NATAL CHINES

A senhora Tung chegava dois dias antes da consoada. Costumava vé-la logo
de manha, com a irma jardineira, no patio maior, a admirar as laranjeiras anas
nos vasos de loica. Via-a casualmente a contemplar, embevecida, o presépio do
convento. Encontrava-a por fim a mesa.

A senhora Tung viajava todos os anos da Formosa para Macau, na época do
Natal, a fim de festejar o nascimento de Cristo na companhia da sua primogénita,
a irma Chen-Mou.

Nesses dias, com as meninas em férias, o refeitorio do colégio parecia maior
¢ mais desconfortavel: s6 eu e Miss Lu nos sentdvamos a mesa comprida das
professoras. Dai a presenca da senhora Tung, que noutra ocasido passaria talvez
despercebida (estirada a sala entre patios de cimento e plantas verdes), se tornar
nessa altura notavel.

Baixa, seca de carnes, de olhos atenciosos, pensativos, a senhora Tung sorria
constantemente, falava inglés, gostava de comer, de fumar, de jogar ma-jong. As
criadas cortejavam-na nos corredores, preparavam-lhe pratos especiais, levavam-
lhe cha ao quarto. Além de ser mae da subdirectora, tinha fama de rica e distribuia
moedas de prata a todo o pessoal na noite de festa.

Nessa noite assistiam trés freiras ao nosso jantar (a regra nao lhes permitia
comer connosco): a directora, a subdirectora ¢ a mestra dos estudos. E muito
empertigada, segurando com ambas as maos um tabuleiro de laca coberto com
um pano de seda, a senhora Tung recebia-as a porta do refeitorio, entregando
cerimoniosamente o presente a filha, que por sua vez o oferecia a directora. Eram
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bolos de farinha fina de arroz amassada com 6leo de sésamo. Toda de vermelho,
de sapatos bordados e ganchos de jade no cabelo, a senhora Tung, quando a
superiora colocava o tabuleiro dos bolos na mesa, dobrava-se quase até ao chio.
Rezava-se, depois. Para 1a dos patios, a porta da cozinha, as criadas espreitavam,
curiosas.

Nem no primeiro, nem no segundo, nem no terceiro Natal que passei em
Macau, a senhora Tung era cristd, mas todos os anos se nomeava catecimena. A
seguir ao jantar falava-se nisso. A directora, uma francesa de maos engelhadas
que noutros tempos frequentara a Universidade de Pequim, perguntava em chinés
formal quando era o baptizado. Inclinando a cabeca para o peito, a senhora
Tung balbuciava, indicando a irma Chen-Mou. A filha... a filha sabia. Talvez
se pudesse chamar cristd pelo espirito, mas o corac¢do atraicoava-a. O coragao
continuava apegado a antigas devocoes... Todavia, vestira-se de gala para a
festividade da meia-noite, tinha no quarto o Menino Jesus cercado de flores, e a
alma transbordava-lhe de alegria como se cristd verdadeiramente fosse.

Com um sorriso meio complacente meio contrariado, a irma Chen-Mou
desconversava, passando a bandeja dos bolos a superiora, que separava uns tantos
para o convento. Os restantes comé-los-iamos nds, ao fim da Missa do Galo, com
chocolate quente.

O chocolate era a esperada surpresa da directora. A senhora Tung chamava-
lhe, em ar de gracejo, «cha de Paris». No fim das tr€s missas vinham outra vez as
trés freiras ao refeitério do colégio para trocarem connosco o beijo da paz e nos
oferecerem a tigela fumegante do chocolate. Vinham e partiam logo (tarde de mais
para se demorarem), e Miss Lu, fanatica terceira-franciscana, sempre atenta aos
passos das monjas, sorvia a pressa o liquido escaldante, como quem cumprisse um
dever, e saia atras delas.

Ficavamos, assim, a senhora Tung e eu, uma em frente da outra. A luz das
velas olorosas do centro de mesa, os seus olhos eram dois riscos tremulantes.
Sorriamos. Finalmente, o reposteiro ao fundo da sala apartava-se. Uma das criadas
entrava, silenciosa. Servia-se vinho de arroz. Creio que o vinho de arroz figurava
entre as bebidas proibidas no colégio e que chegava ali por portas travessas. O
certo, contudo, € que ambas o bebiamos, a acompanhar os bolos de sésamo, no
grande e deserto refeitorio, na noite de Natal.

O vinho de arroz queimava-me a garganta e fazia-me vir lagrimas aos olhos.
Quanto a senhora Tung, saboreava-o devagar, molhando nele o bolo, e, como mal
provara o «cha de Paris», bebia dois calices.

Entretanto, Aldegundes, a criada macaense mais antiga do colégio, aparecia
com as especialidades da terra: aluares, fartes e coscorodes, dizendo que alud era
o colchdo do Minino Jesus, farte almofada, coscordo lencol. E eu traduzia em
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inglés para a senhora Tung, que achava isto enternecedor e gratificava a velha
generosamente.

Quando por fim atravessavamos a cerca a caminho de casa, sob uma lua
branca, espantada, anunciadora do Inverno para a madrugada, a senhora Tung
abria-se em confidéncias.

A menina sabia... — a «menina» era a irma Chen-Mou, a subdirectora do
colégio —, sabia que ela continuava a venerar a Deusa da Fecundidade. Tratava-se
de uma pequena divindade, toda nua e toda de oiro. Fora ela quem lhe dera
filhos. Estéril durante sete anos, a senhora Tung recorrera a sua intercessao divina
quando o marido ja se preparava para receber nova esposa. Nao podia portanto
deixar de a amar. Toda a felicidade lhe provinha dai, dessa afortunada hora em que
a deusa a escutara.

Parava a meio do largo atrio enluarado, de olhar meditabunda, maos cruzadas
no colo. E as palavras saiam-lhe lentas e soltas, como se falasse sozinha.

...E aquele mistério da virgindade de Nossa Senhora! Virgem ¢ mae ao mesmo
tempo... Nao se lia no Génesis: «O homem deixara o pai e a mae para se unir a
sua mulher e os dois serdo uma so6 carne?» Nao era essa a lei do Senhor? Porqué
entdo a Mae de Cristo diferente das outras, num mundo de homens e de mulheres
onde o Filho havia de vir pregar o amor? A Deusa da Fecundidade, patrona dos
lares, operava milagres, sim, mas racionalmente, atraindo a vontade do homem a
da sua companheira e exaltando essa atrac¢ao. Como o Céu alagando a Terra na
estacdo propria.

Retomavamos a marcha em direc¢do aos nossos aposentos. Dificil para mim
responder as duvidas da senhora Tung, nem ela parecia esperar resposta. Mudava,
rapida, de assunto, aludindo ao tempo, a viagem de regresso, as saborosas
guloseimas da criada macaista.

Ja em casa, convidava-me a ir ver o seu presépio. O quarto cheirava fortemente
a incenso. Em cima da comoda, entre flores, 1a estava o Menino Jesus, de cabaia
de seda encarnada, sapatinhos de veludo preto, feigdes chinesas.

Depois, timidamente, a senhora Tung abria a gaveta... e surgia a deusa.

O Menino Jesus era de marfim. A Deusa da Fecundidade era de oiro. O
Menino, de pé, de um palmo de altura, trajando ricamente. A deusa, sentada,
pequenina, nua.

Os olhos da senhora Tung atentavam nos meus, como se a procura de
compreensdo, mas as suas palavras prontas (a deter as minhas?) eram de
autocensura. Nao, ndo devia fazer aquilo. A filha asseverara que o Menino Jesus
entristecia, em cima da cdmoda, por causa da deusa, na gaveta. E quem sabia mais
do que a filha?

Eu ja sentia frio, apesar da aguardente de arroz. O Inverno, ali, chegava
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de repente. A senhora Tung, no entanto, tinha as maos quentes e as faces

afogueadas.

Despediamo-nos. Eu sempre me apetecia dizer-lhe que estivesse sossegada,
que de certeza o Menino Jesus ndo havia de se entristecer, em cima da comoda,
por causa da deusa, na gaveta. Mas nunca lho disse nos trés anos que passei o
Natal com ela. Palpitava-me que a senhora Tung se enervava com o assunto. E
que, de qualquer jeito, ndo me acreditaria.

(De 4 China Fica ao Lado, 3. ed., pp. 115 a 120)
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ANTONIO REBORDAO NAVARRO

(N. Porto, 1933)

Apds varios livros de poesia em que ja manifestava a modernidade e
desenvoltura da sua linguagem literaria, publicou Reborddo Navarro o romance
ou novela Romagem a Creta (1964), em que esboca uma representaciao de
experiéncia de juventude, entre angustiada e irénica, com intensidade e rapidez
do discurso evocativo na cadeia bem articulada dos seus momentos significantes.
Com o romance Um Infinito Siléncio (1970, Prémio Alves Redol), de tematica
essencialmente neo-realista e provincial mas «enquadrada no que se poderia
chamar ficgdo testemunhal [...] com certas associagdes livres e cortes temporais
e espaciais na construcdo da narracdo» (Maria Lucia Lepecki), obteve o autor
largo eco no publico e na critica. As permanentes virtualidades do Neo-Realismo
tiveram nesse livro, que relata o desanimo, a apatia e o «siléncio» de um velho
burgo trasmontano, raras vezes atravessado pelo estremecimento duma rebeldia,
a confirmagdo que tantas vezes lhe tem sido contestada. Posteriormente, em
O Discurso da Desordem (1973), faz o autor um certo experimentalismo de
linguagem na apresentagdo directa de certos aspectos e problemas da sociedade
portuguesa, exprimindo-se em «discursos de varia indole cuja desordem interna
ndo consegue igualar a aparente ligeireza nem a madura reflexdo patenteadas
em Um Infinito Siléncio» (Liberto Cruz), deixando uma impressdo de escusada

e corrosiva pressa na composi¢ao textual.
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[ERA UMA VEZUMCOLEGIO]

pouco depois, o Bolotinha, ao regressar ao seu quarto, apos haver fechado
todas as portas do Colégio e ter ido eu com ele constatar estarmos devidamente
encerrados no edificio, deparara com o filho do presidente da Camara prendendo
os bracos que escapavam da combinag¢do negra de Olimpia. Vira os olhos
pasmados e lacrimejantes da mulher, prestes a ser vencida, a sua boca entreaberta
de nojo e de pavor, da qual babava um cuspo espesso que descia até ao queixo, e,
com lagrimas de raiva saltando-lhe dos olhos cansados, desancara o rapaz.

Os seus gritos fizeram-me correr para la ainda com Os 12 Césares na mao,
aberto na pagina em que Suetdnio expde as suas duvidas sobre a origem do nome
«Galba»: «Nao se sabe quem foi o primeiro dos Sulpicios que usou o nome
de Galba e por que motivo. Segundo alguns, por ter incendiado, com archotes
impregnados de galbano, uma cidade de Espanha que debalde assediava havia
ja muito tempo; na opinido doutros, por ter usado, habitualmente, durante uma
doenga cronica, galbeum, isto é, remédios envoltos em 13; ha ainda quem sustente
que era muito gordo e que «Galba» quer dizer gordo entre os Gauleses; pelo
contrario, ndo poucos dizem que ele era tdo magro como as lagartas que nascem
nos carvalhos e a que se da o nome de galbae.»

Ele gritava: «garoto, filho da puta, bandido! quem julgas que és, quem pensas
que eu sou?», enquanto continuava a bater, as cegas, num espantalho, num corpo
passivo, estropiado. O rapaz desmaiara. Tinha uma sobrancelha deitada abaixo,
a cara suja de cuspo e sangue, da boca, com dentes partidos, escorria uma baba
avermelhada. O Bolotinha segurava-o com a mao esquerda pelo cinto, enquanto o

261



espancava com a mao direita, que lhe devia doer, que ha muito ja ndo devia sentir.
Escarrava-lhe na cara, sovando-o e esbofeteando-o maquinalmente, vociferando,
suado: «porco! filho da puta! bandalho!» Olimpia chorava mansamente, a um
canto do quarto acanhado, que uma grande cémoda de mogno com tampo de
marmore, duas cadeiras, mesa-de-cabeceira, um guarda-vestidos de pinho e uma
grande cama de ferro, sobre a qual se pendurava uma oleogravura do Sagrado
Coracdo de Jesus, atravancavam. Deixei cair o livro no chio e, a custo, soltei
a mao do porteiro do cinto do rapaz. Dois socos que lhe eram destinados
atingiram-me ainda o peito. No pescogo senti, nauseado, escorrer a saliva que
o homem pretendia atirar a cara do filho do director do Colégio. Desvairado,
o Bolotinha continuava a gritar: «porco! cevado! sabujo! bardino! eu sou um
homem! eu sou um homem! eu sou um homem casado, percebeste?!» Por fim,
arrebatei-lhe a sua presa. Atirei-a sem cuidado para cima da cama e ocupei-me do
porteiro. Peguei-lhe pelos ombros e sacudi-o uma, duas, trés, muitas vezes. Entdo,
o desgragado comegou a chorar, a chorar desabaladamente como uma crianca
perdida. Abragou-se a mim e chorou, chorou muito com solugos fundissimos.
Afastei-o brandamente e obriguei-o a sentar-se numa cadeira.

Molhei o meu lengo no copo de agua que estava sobre a mesa-de-cabeceira,
humedeci as fontes do rapaz, limpei-lhe o sangue da cara. Nessa altura, ja todos os
internos, encostados uns aos outros, nos fitavam, surpreendidos. Mandei-os sair,
aos gritos, chegando mesmo a empurrar alguns. Arrastei como pude o corpo inerte
do filho do presidente da Camara até ao carro e levei-o ao Hospital.

Nessa mesma noite, o Bolotinha foi-se entregar ao posto da G. N. R.

Nessa mesma noite, Olimpia veio ter comigo a sala de jantar, trazendo-me
nas maos ossudas e longas o livro Os 12 Césares, que, na confusdo da cena
desenrolada no seu quarto, havia sido calcado, apresentava a capa, onde sobre
fundo negro se destacava a cabeg¢a dum cavalo de pedra, amachucada, e tinha
muitas folhas torcidas. Que significava o livro, aquele livro que, com verdade e
mentira, com certezas, duvidas, pressagios, tropos, trazia até nos doze senhores
do mundo cujos ossos apodreciam ha aproximadamente vinte séculos? Que era
ali, nas maos de agua quente, cera, panos, carne e vegetais da mulher do porteiro?
392 paginas de papel impresso, seguras por uns dedos que pertenciam a um
corpo vivo que respirava, tinha formas dentro dum vestido posto a pressa sobre a
combinagdo, uma temperatura propria, olhos inchados de chorar. Um corpo que
se mantinha no meio da sala, que fora e continuava a ser reflectido nos espelhos.
Um corpo que com pouco esfor¢o sustentava um livro esculhambrado em que
uma duzia de poderosos se extinguia entre verbos, nomes, adjectivos, advérbios,
preposi¢des, conjungdes, artigos. Um ano ou alguns meses de vida de um notavel
desses seria mais repleto de factos fastos e nefastos que toda a vidinha humilde
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da mulher que sustinha as suas ilustres biografias. Mas ela estava viva, ao sol, ao
vento, a chuva, ao sofrimento e a alegria, e eles, feitos ha muitos séculos s6 po,
nao eram mais que duvida e retorica.

Quanto vale um vivo em Viamonte?

Nessa mesma noite, o que se passara no Colégio ecoara por toda a vila, chegara
mesmo, sabe-se 1a como, ainda mais longe.

O escandalo rebentara. Tinha, como as hidras, diversas faces. Delas, os tragos
mais horriveis eram dados a Olimpia e ao Bolotinha. Havia quem dissesse que
a mulher do porteiro quisera seduzir o filho do director do Colégio. Havia quem
declarasse que o Bolotinha era homossexual, que quisera violentar o rapaz e,
como este resistisse, o agredira com furia assassina. Havia quem afirmasse que
tudo fazia parte de um complot urdido pela direcgdo de um colégio rival que se
servira do porteiro ¢ da sua mulher (havia vozes que me incluiam na conjura)
para derrubar o estabelecimento de ensino viamontense. Havia mesmo quem
insinuasse andar no caso vingang¢a do Dr. Mariano. Falava-se até de vampirismo e
consumo de droga.

Os pais dos alunos vieram busca-los.

Os directores do Colégio — o padre e o presidente da Camara, carrancudos,
sombrios (qual deles era agora a sombra do outro?) — compareceram na secretaria
do Colégio, pediram-me um relatorio circunstanciado do que se passara € nao
gostaram, provavelmente, que nele eu enumerasse objectivamente os factos tais
quais eram desde que, uma noite, antes do Natal, o filho do presidente penetrara
no quarto do porteiro. Apds o ter lido, o padre perguntou-me se eu nao tinha nada
a alterar e, como lhe respondesse que nao, sempre me foi dizendo, melifluamente,
que havia certas faltas mais justificdveis que outras, que, até entdo, jamais se
verificara, no Colégio, o minimo desvio para o sensualismo, e isto, naturalmente,
porque todos os escolares, pessoas alias de sdos principios morais, pessoas
educadas sempre no seio de familias extremamente catélicas, eram, além de bem
aconselhadas, de muito perto vigiadas sempre. A existéncia no Colégio de uma
mulher, remedium concupiscentioe, como tantas vezes fora chamada, fonte perene
de desejos, tinha sido condicionada ao facto de haver ali, a todas as horas,
0s meios necessarios para uma eficaz vigilancia tendente a evitar a minima
tentacdo. Lembrei-me dos espelhos, mas ndo respondi. O padre falou ainda em
diferencas de idades e em o pecado ser trazido ao mundo pelos que mais viveram.
Insinuou mesmo que desde Eva, nossa mae, a mulher, nestes casos, tem mais
culpa que o homem. O meu siléncio obstinado fé-lo enveredar por outro caminho.
Perguntou-me se eu ndo queria pensar mais pormenorizadamente no assunto.
Talvez ainda me conservasse sob a tensdo dos tristes acontecimentos. Que, mais
tarde ou mais cedo, as coisas, por certo, voltariam a normalidade. Com certeza até
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em melhores condi¢des... Era preciso gente nova no Colégio. Pensavam em dar
sociedade a mais pessoas. Justo era que, antes de mais, se lembrassem dos que ja
eram da casa. O relatdrio podia ser entregue mais tarde. Continuei calado.

O padre levantou-se, respirou fundo, apertou o botdo do casaco, dirigiu-se a
janela. Uma mosca gorda, esverdeada, poisou no relatdrio, ali esteve algum tempo,
catando qualquer coisa que ndo se via, os élitros em leque. Depois levantou voo,
desapareceu. Pela janela aberta chegavam os sons compassados da debulhadora
mecanica, no campo do Sr. Zequinha. Sorrindo, compassivo, o padre voltou a
sentar-se, falou outra vez do Colégio organizado em novos moldes, com novo
pessoal menor. Disse-me para fazer as contas ao porteiro, um imbecil de todo
o tamanho que andava a incomodar toda a gente para poder ter um quintal e
um galinheiro no Colégio, uma quinta para ele, ja se v€, como se fosse ali o
lugar apropriado a plantacdo de couves e batatas, e a mulher, «essa libertinay,
e para pensar no assunto do relatorio. A mosca gorda estava colada a um vidro.
Levantei-me. Respondi-lhe que nao retiraria uma linha do que havia escrito.

Nessa noite, Olimpia veio dizer-me que a criada do presidente da Camara
lhe trouxera um recado do patrdo, convidando-me para jantar em sua casa. Nao
apareci la.

Ontem, repeti o que escrevera no relatorio ao delegado do Ministério Publico.
Com um brilho de curiosidade e lascivia nos olhinhos perdidos atras das lentes
verdes, o Tomazinho, que andava a deixar crescer barbas, dactilografava o
depoimento. Enganava-se, safava, ndo fazia as concordancias. Eu tinha de pela,
terceira vez, voltar a enumerar os acontecimentos: a tentativa do filho do presidente
em se apoderar das chaves do porteiro, pouco antes do Natal, quando o Daniel
cauteleiro sofrera o acidente, os seus olhos fixos no espelho, a intromissao no
quarto do casal, a agressao.

Por fim, assinei o auto e pedi ao delegado para visitar o Bolotinha.

Ele levanta-se do catre onde se sentava com Olimpia. Tinham as maos dadas. O
porteiro parece mais alto, como se tivesse perdido o seu ar vergado, aquele jeito de
eterna humilhacdo. Agrada-lhe a minha presenga ali, entre as paredes manchadas
pelos invernos, riscadas pelos presos que por ali passaram. Ele agradece-me nio
sei 0 qué, diz que s6 tem que agradecer-me. Pede-me desculpas de tudo, mas sem
submissdo. Declara que ninguém o pisara, como se fosse terra ou pd ou lama.
E um homem pobre, mas um homem. Excita-se: «qu’é qu’eles pensam! Qu’¢
qu’eles julgam! eu sou um homem casado. Ninguém me pode calcar!» Olha para
Olimpia. Ela ndo baixa o olhar. Sorri-lhe. Estdo mais que nunca unidos. Venho-me
embora. No campo do Sr. Zequinha, a debulhadora mastiga, ruidosa e velozmente,
0 trigo.

Volto ao Colégio deserto. Telefono a Adriana. Digo-lhe até amanha.
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E hoje esse amanha.

um hoje longo, pois o dia que vai nascer traz atras dele toda uma grande noite
de vigilia em que reconstitui, na sala de jantar do Colégio, entre moscas e vultos
sem memoria, o tempo de Viamonte. Aqui estdo — reuno as folhas com as maos
cansadas — alguns vivos e mortos (a tia Veva, o Marquinha, Miguel Joao), cujo
sangue nao deixou nenhum rasto. reparo agora que nestas paginas s6 ha sangue
de um aleijado, de uma galinha, de um adolescente obcecado. assim era também
Viamonte, uma vila que morria sem drama. o seu sangue partia para outras regioes
€ 0 seu coragao pulsava cada vez mais lentamente. quem sabe se nao estaria prestes
a parar? constava que, brevemente, deixaria de ser comarca judicial, baixaria a
julgado municipal. além disso, deixara de ter taxi. o motorista e proprietario do
unico Mercedes preto e verde fora ultimamente preso por politica, era a terceira
vez que tal acontecia. por certo, o condenariam a pesada pena, e o carro, objecto
do crime, seria apreendido. quanto ao Colégio, encerrava hoje as suas portas,
definitivamente.

era uma vez um colégio em Viamonte.

mas que interessava um colégio a Viamonte, vila perdida a nordeste de onde
todos os homens, mesmo muitas mulheres, mais cedo ou mais tarde, emigrariam?
era um luxo desmedido, uma perene fonte de despesas, um problema de estruturas,
infra-estruturas, mobilizacdo e manutencao de pessoal docente, de pessoal menor,
de administracdo e de conservagao.

alias, os descendentes dos seus directores e proprietarios, mais dia menos dia,
teriam de deixar Viamonte. matricular-se-iam nas universidades ou arranjariam
empregos muito longe dali. em breve, eles teriam

de dar os sinais e de fazer a tropa e elas conseguiriam bons partidos noutras
terras mais ricas.

e quem teria mais herdeiros para internar no Colégio?

Os filhos dos pobres frequentavam a escola oficial, faziam as primeiras letras
sob os cachacos secos das maos curtas, agéis no gatilho, do mestre-escola,
distribuiam rebucgados de fruta que compravam nos cafés e nos comércios, e
iam levar as reses para o pasto. apropriavam-se dos ovos das perdizes, invadiam
lameiros que nao lhes pertenciam, roubavam as cerejas e as castanhas e, um dia,
ou melhor, uma noite, partiam clandestinamente para as Astuarias, para a Franca,
para a Alemanha.

que fazia um colégio em Viamonte?

(De Um Infinito Siléncio, pp. 178 a 186)
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ALVARO GUERRA

(N. Vila Franca de Xira, 1936)

Em cadéncia rapida que depressa se suspendeu, publicou os romances Os
Mastins (1967), O Disfarce (1969) e A Lebre (1970), a que se seguiu ainda
um livro de indefinido género intitulado Memoria (1971). Os trés romances
referidos foram reeditados em conjunto no volume Noite de Cdes, de 1971. Na
sequéncia de Memdria, utilizando a palavra como instrumento apto a descobrir
no vivido o essencial, se situa O Capitdo Nemo e Eu (1973). Nesse curto
tempo decorre no autor uma evolugio que parte do neo-realismo muito marcado
de naturalismo tradicional para uma expressdo narrativa «mais assimétrica,
imponderavel e ambigua, palpitantemente existencial» (Jodo Palma-Ferreira).
A Os Mastins chamou Alves Redol, que prefaciou o livro, «alegoria irénica,
dramatica também, em linguagem concisa e substantiva», que traga do ambiente
social ribatejano um quadro amargo de contrastes entre a prepoténcia senhorial-
agraria e a justica «esquecida e desejada» dos pobres. O Disfarce, cuja
accdo decorre em grande parte num espago humano de guerra colonial em
Africa, abre-se a maior complexidade no tragado dos caracteres. E A Lebre ja
rompe francamente com a técnica narrativa tradicional, a preceder Memoria,
onde se combinam fic¢do e plausivel memorialismo, numa «descrigdo de tipo
expressionista [...] em que as personagens nao sdo figuras nem agentes mas
apenas nomes, pontos de referéncia, elementos de uma paisagem interior» (Maria
Alzira Seixo). Posteriormente, com o livro Do General ao Cabo Mais Ocidental,
derivou Alvaro Guerra para um experimentalismo de composigdo temdtica e de
escrita em que, sobre um fundo de visdo original da histéria portuguesa, faz a
ousada simbiose de poesia, narragdo, politica e confessionalismo pessoal, com
jogos vocabulares de fei¢do alegorica.
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A ESPOSA

De tanto desejar a morte ela chegou, enfim, pondo-lhe no rosto de pele esticada
uma expressao de triunfo efémero, de felicidade impossivel, um esgar inofensivo,
idiota, santo. O latim do padre pairou sobre o caddver mais um ou dois minutos,
0 necessario para chegar ao fim da pagina do Ritual impresso em letra mitda,
de linhas tdo juntas que o dedo tinha de preceder a leitura como charrua a lavrar
terra de poisio, tempo necessario para alcangar o ultimo Amen. E o sacristdo,
baloucando o turibulo, sé ligeiramente se perturbara quando o estertor final
imobilizara o rosto da defunta, de boca e olhos entreabertos, mas logo continuou,
os pequenos carvdes a chocalhar, o cheiro a incenso a derramar-se, espesso €
opaco, no quarto fechado onde apenas respirava livremente a morte ainda antes
de chegar e sorrateiramente se introduzir sob os lenc¢éis bordados que cobriam a
esposa do Senhor, tisica e piedosa rainha do Solar, rainha sem prole nem reino,
rainha santa.

Depois, o Senhor entrou. Parou hesitante aos pés da cama com dossel, olhou
interrogativamente o padre, o sacristdo, o turibulo, o grande crucifixo pregado a
cabeceira e, com passos rapidos, aproximou-se dela e colocou-lhe na testa um
beijo de labios secos.

Quando a noticia se espalhou comecaram a chegar ao portdo da Quinta
velhas mulheres de negro, carpideiras, abutres, parcas, aias da morte, beatas com
permissdo de missa na Capela do Solar, pobres, pobres eternas das esmolas da
piedosa senhora, da benfeitora, que jazia la dentro, para 1a do pomar e das aleas
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ajardinadas e do patio soalhento e da escadaria entre as colunas de pedra — nuvem
negra que crescia e chorava ranho e baba para dentro de lengos brancos tarjados
de luto. Até o Senhor, magnanimo, mandou prender os caes e abrir o porto.

J& entdo ela estava preparada para o «tltimo sono», olhos e boca fechados,
lavada, penteada, perfumada, amortalhada no vestido branco com que ha
vinte anos se tinha casado.

A nuvem negra chegou 14 acima e deteve-se a porta da camara ardente. Os
cangalheiros tinham acabado de por o corpo no caixdao de mogno e ouro e
madrepérola, o caixdo mais rico cem milhas em redor, havia 14 dentro um grande
cheiro humido e bafiento, um grande cheiro a santidade, e uma penumbra densa,
uma espécie de neblina que o primeiro cirio aceso desfez levemente de modo que
sombras brancas dangaram nas paredes.

«Santa! Santa! Santa!», gritou uma voz rouca, um guincho, um piar de ave
louca, um latido. E uma pomba branca voou da boca da defunta e sumiu-se pela
nesga da janela, ou estava pousada na testa, ou escondida sob o véu do vestido, ou
sobre as maos enclavinhadas no peito com um crucifixo de pau-santo que parecia
um punhal cravado entre os seios. Todas as velhas corujas, acotovelando-se,
benzendo-se, rezando, bem-dizendo, chorando, assoando-se, viram o milagre, a
pomba branca a esvoagar antes de atingir a janela, saindo da boca, das maos,
da cabecga, do ventre da bem-aventurada senhora, as velhas corujas, mesmo as
que subiam a escada, ou as que ainda atravessavam o patio na luz dubia do
crepusculo.

(Mais tarde, nunca chegaram a acordo sobre o poiso certo da pomba e muita
discussao isso deu, tendo mesmo a tia Josefa, que umas diziam ter encontros com
o Diabo e outras que era simplesmente «fraca da ideia», tendo a tia Josefa, dizia,
chegado a afirmar que nao vira pomba nenhuma).

S6 a pomba da imaginagdo doente, da anquilose espiritual do rebanho, a
pomba da supersticao e do pavor, chegou para as lendas da senhora santa ¢ do
fantasma que em noites de lua cheia viria assolar a alma do Senhor, do esposo.

As velhas choraram toda a tarde e toda a noite, ja na capela, entre cirios,
bocejos, suspiros, mau cheiro, carrancas de santos e grupos de apostolos nos
azulejos azuis e brancos, apostolos ceando, baptizando, caminhando sobre as
aguas, conspirando e pregando, as ovelhas embrulhadas em xailes, lengos e trapos,
com chagas nos pés e lixo nas orelhas. Arrastava-se assim, fria, a noite da defunta
onde os primeiros vermes comegariam a cavar o seu buraco sob o vestido branco
com vinte anos de bau, vinte anos de soliddo, pd, visdes, medos e dores no peito,
vinte anos com um estranho na outra ponta da mesa duas vezes ao dia, vinte
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anos com um estranho na cama uma vez por semana. E, depois, a liberdade e um
vermezito a roer as entranhas. A liberdade, com ou sem pomba.

Levaram-na ao cemitério, no outro dia, com grande cortejo, hierarquias
constituidas; as mulas ajaezadas, o chicote, o cocheiro periclitante, a carreta, o
crucifixo, o sacristdo, o Ritual, o padre, o viuvo, os senhores de outras distantes
terras, os servos e a massa das velhas corujas, despojos roubados a noite, o
rebanho.

Do portdo da Quinta uivaram os Mastins acorrentados a sua despedida.

Tarde de folhas arrancadas, de poente taciturno, melancélico, nebuloso, de
sombras e ar ligeiro, de sol filtrado e soliddes insuspeitadas, tarde mansa e
promissora de infernos, de arvores descarnadas e corvos grasnadores no céu,
suave e dolorosa, véspera de horrores, luta de Goya e Vivaldi pela posse do
mundo, com o uivo dos cles acorrentados por testemunho. Ha uma mulher no
centro do terreiro da grande casa vazia, no centro do Outono, uma mulher que,
sem o saber, adivinha também mistério e loucura, pitonisa das quatro estagdes e
dos massacres futuros, enquanto as mulas e os mortos caminham atras da morte.
Talvez aquela grande soliddo e a voz inumana dos Mastins estejam marcando as
inalteraveis linhas do tempo que ha-de ir. E a mulher chamada Silvia, que no meio
do terreiro interroga as efigies do tempo, do seu tempo de serva, resiste aos frios,
femininos e outonais pressentimentos.

Mas o capricho do Senhor ¢ lei.

No dia seguinte — era uma sexta-feira — chamou Leopoldo, um dos servos, ¢
disse-lhe: «Logo a noite manda-me a tua mulher.» Empurrou o prato para a frente,
pegou num 0sso € atirou-o para um Mastim que se espojou debaixo da mesa, a
rilhar.

Leopoldo saiu, barrete na mao, cabeca baixa, e 1a foi a caminho do casinhoto,
engendrando artes de mandar a mulher ao patrdo.

Com os olhos no chao, Leopoldo moia as palavras, «Silvia, v€ 14 se entendes.
Qu’é qu’a gente pode?... O patrdo... Bom, ele mandou. Qu’é qu’a gente pode?...»

Virada para o campo, ela ouvia, calada.

La fora, o Outono nascia entre folhas arrancadas e magas maduras.

(De Noite de Caes, pp. 47 a 50)
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MARIA VELHO DA COSTA

(N. Lisboa, 1938)

As concepgdes e métodos do estruturalismo, do formalismo e de correntes
teorético-literarias similares, com forte projec¢do nas experiéncias novelisticas
contemporaneas, tém vindo a influenciar acentuadamente o processo da ficgdo
na obra de Maria Velho da Costa. A incessante pesquisa prossegue desde Lugar
Comum (contos, 1966) e Maina Mendes (romance, 1969, 2.* ed. 1978), da
participagdo no compdsito corpo poético-narrativo de Novas Cartas Portuguesas
(1972, conjuntamente com Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta) e da
experiéncia de fusdo de géneros em Desescrita (1973), até ao romance Casas
Pardas (1977, 2.* ed. 1978), que parece demarcar, no entanto, uma certa fixacdo
de estilo, ndo s6 na densidade de escrita como no processo alegdrico. O objecto
da composicao literdria da autora «¢& a subversdo, a partir da raiz, da realidade
que reproduzy»; e Casas Pardas, determinadamente, em sua ampla e¢ sabia
composi¢do, ¢ um lugar de convergéncia «onde o gozo da escrita, da simulagao,
da parddia, da eloquéncia, do pastiche, da poesia pura ou da palavra-siléncio,
em meio de uma fantastica torrente que mobiliza todos os recursos da lingua
portuguesa, nao conhece limites» (Urbano Tavares Rodrigues). O processo,
se ¢ por vezes de efeitos dificilmente apreensiveis, desvenda também a cada
passo intensas sugestoes de ambiente, de caracteres e de conflitos vividos ou
pensados, conjugando o real com o onirico, o social com a fluidez do subjectivo.
A originalidade e vigor da sua experiéncia ficcionista situam Maria Velho da

Costa na primeira linha actual da nossa literatura de vanguarda.
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CASA DE ELVIRA

Tu vais por uma vinha afora, que ¢ vinha grada por todos os lados, pela tua
frente, pelo teu detras pelos lados, até perder de vista. Nao entendes aquelas parras
largas a secar cobertas da poalha azul do sulfato, nada as rilhou e as uvas ainda
pequenas e inteiricas mas secas, cachos mindinhos como que de amoras verdes
gigantonas mas palha, os galhos que ¢ uma forca, o lenho escuro deles a mal
distinguir-se da negrura das folhas ressequidas, dos bagos secos como semente
de canhamo. Por cima daquela terra sem agua, bocarras pretas a abrir-se onde o
zebrado das fendas ¢ mais profundo, regos finos como os da palma da mao a abrir
trilhos de abismo a abismo. E em cada pedaco inteirigo da terra barrosa, vermelha,
morrdes secos a rilharem debaixo dos teus pés descalgos carmesins do p6 dela,
alevanta-se airoso e carregado um novo pé de videira. Paras. A que te esta a beira
trepa, tu vés. E um escobrejar de gavinhas, todas elas estdo a deitar corpo a tua
volta, espigam nem se sabe donde, estas na vinha do Senhor que cresce e cresce, ¢
ja um figueiral a tua beira, medonho, um pé vai-te descer por este rego que cresce
de pretura sem fundo, a terra ronca e o estender das gavinhas silva. Um galho
grande incrustado de pequenas unhas de milhafre em cada irregularidade do lenho
repuxa-te o lengo e o cabelo, a terra abre-se-te debaixo dos pés, gritas e nao te
ouves, a tua boca esta aberta mas muda e queda e mais e mais e os olhos e la
fora ja clareia mas o teu homem ainda ronca de levezinho. O menino geme, um
bulir com a voz ainda miido. Amandas a tranca para detrds das costas, ja sentada
na cama, os pés no tapete. A dgua que derramaste ontem a lavar as partezinhas
do menino ndo secou. Ainda esfria o tempo pela manha. O menino tem os
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olhos abertos. Olha para ti, d4 que da aos bragos ainda cepinhos, ri-se com as
gengivas de fora e esperneia, descoberto. Pdes o xaile pelas costas da combinagao
antes de lhe pegar, chorinca ja os olhos pregados nos teus, o teu homem bufa
e entaramela-se a acordar. Através da parede ouves o velho Herminio virar-se,
roncar de mais rijo. Pegas no menino, tdo molinho, e sentas-te na borda da cama,
a cabeca dele a marrar-te com a cara numa aflicdo muito sisuda, boca aberta, sem
choro. Tiras o peito para fora e ajeita-lo. Ferra-te mas sem dentes ainda, pica mas
por pouco. E ficas-te a esvair-te assim num grande sossego com o teu homem que
acordou e te pos de manso a mao no quadril e de manso a deixa ficar enquanto se
desestremunha. Esta-te quedinho que tenho hoje muito que lidar, ¢ a tua primeira
fala. Nao se houve bulicio mais que o da rua, do outro lado. Vais ter tempo de
dar a bucha ¢ o café e de sair para a praga com o casaquinho de malha em mente
para comprar nas alcofas da porta sem que ela te moa, Credo, Elvirazinha, isso é
gastar sem prestar, uma malhazinha tao reles. A tua mao esta cheia de penuginha
morna, a cabega redonda do menino, o outro brago aninha-o, a fralda ainda quente
de mijo. Ai estds, ai.

A casa pode-se dizer que ¢ grande. Tem até um quintal com trés pés de
limoeiro e uma palmeirinha, pés de couve, sebinhas de sardinheira e uma arvore
da borracha que foi presente envasada a Fatima. No tempo, nabica, tomate,
malmequeres, rosinhas de Santa Teresinha e jarros até dos amarelos, tudo. D.
Marieta e o senhor Herminio em casaco de pijama e o teu homem aos Domingos
e tu agora, t€ém tudo muito bem amanhado. D. Marieta disse, Ai ai ndo remexa,
menina Elvira, que estou a guardar para umas violetazinhas. E diz, Tenha
paciéncia, senhor Antonio, dé-me um jeito aqui na travanca dos periquitos que me
esta a emperrar. E disse, menina Elvira, eu hoje vou por os leng¢dis na maquina,
estenda as fraldinhas mais para 1a. Com as chinelinhas de casa na borda do
rebordinho de cimento. E diz, Abra, abra mais o lengolinho, menina Elvira, ndo,
nio ponha molas de pau, olhe estas de plastico. E assim — tudo organizado. D.
Marieta enxota, os velhos de pedir, os gatos, as moscas, o pulgdo da roseira, o
encardido dos tachos, com o que para cada caso ¢ preciso. E arranca o trevo
que medrica a cada chuvada com uns botins de pléstico aperreados ao grosso da
barriga da perna curta, um lencinho de nylon sobre as ondas muito certinhas, da
laca. Depois passa os botins a pano ¢ as meias ¢ pde a enxugar no vao da cozinha
que faz marquise. O Elvirazinha, ja lhe expliquei que o alguidar das fraldinhas
desfeia a casa de banho, meta-o debaixo do tanque, sim. Tudo tem o seu sitio.
A cozinha ¢ s6 de armdrios e maquinas. D. Marieta, a cabec¢a redonda de rolos,
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disse, A menina Elvirinha, se quiser, paga a electricidade e a agua e eu ensino-lhe
a minha vista a serventia da maquina, primeiro tira a maior com o omozinho e da
uma passagem no tanque. Olhe que também da para o cotim, pde-se no mais forte,
quer ver. Tu vés. Mas tens medo. Aquilo tudo embrulhado, a roda a roda. O velho
Herminio, Arranje-se senhor Herminio, tenha paciéncia, isto € uma casa decente,
ndo o posso ver todo o dia de casaco de pijama. O velho Herminio diz, Quando
¢ que eu posso ir para 0 meu quarto, pago, nao pago? ou, Quando é que se come
nesta casa? D. Marieta alevanta colchdes, bate almofadas, as janelas escancaradas
zunem por toda a casa ao desamparo das correntes e da luz abrupta, o teu menino
berra a ser mudado para as que se vao fechando na penumbra, para o quarto de
D. Marieta e da Fatima onde tu ficaste a ver ao pé da cama dela aquela senhora
nua que a D. Marieta limpava e ela disse, E uma pintura de arte. E o teu homem
disse que sim que era. E o menino para o quarto do velho Herminio que apesar
cheira sempre um pouco a despejos e a naftalina da farda no gavetdo da comoda.
E o senhor Herminio disse, E minha, foi o que me ficou da minha falecida. E o
menino para a Casa de Estar onde quando ndo esta o radio esta a televisao ligada,
quando nao estdo os dois. Tantos barulhos.

A noite, sentam-se 14 a roda como para uma boca de fogo. Ha ainda alguns
restos dispostos no pano de plastico com flores do tamanho de coelhos, depois de
retirada a toalha e sacudidas as migalhas que esvoacam na noite até ao patim de
cimento do quintal. D. Marieta faz isso. Vai depois sentar-se com um gemido de
rins, onde leva as maos, Ai eu. Ficam a olhar para as coisas no aparelho como para
morrdezinhos de candeia na igreja, a olhar, a olhar. D. Marieta tem os 6culos a
descarregar do nariz, Hoje ha aquela da Rainha de Inglaterra, o senhor Herminio
tem um braco apoiado na mesa e diante um prato um pouco falhado, o prato
dele, com cascas de tangerina com os fiapos brancos alevantados e alguns gomos
com mais carogo cuspidos depois de lhes moer o sumo. O outro brago deixa a
mao sobre o joelho como se lhe faltasse o cajado a que se ater a seroar diante da
pedra do lar. A Fatima ja saiu, levava a saia curta de camurca verde e os sapatos
de lagarto que tu ias caindo. Até logo, Fatinha, ndo venhas muito tarde, olha as
chaves, filha. O teu homem esta sentado do outro lado da mesa, olha para o chao
ao lado dos tacdes pesados dela e volta a olhar para o chio do livro que esteve a
abrir com a faca do pdo. Olhe que ha uma faquinha para os livros que lhe hei-de
emprestar, senhor Antoénio, com um cabinho de Sagres no cabo na gavetinha do
armario de vitrine. Nao merece a pena, D. Marieta. Ora tudo merece a pena,
sendo que ¢ que andamos ca a fazer. Estamos no intervalo. H4 uma estantezinha
de madeira pintada de branco que a D. Marieta mandou segar nas pernas na
colchoaria em baixo e onde estdo as cronicas femininas arrumadas por nimeros
Na televisdo estd uma senhora a deitar fumo de um caldo knorr e uma menina a
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dizer, Maezinha. Senhor Antdnio, e entdo quando ¢ que a Elvirazinha sempre faz
o exame da quarta? Tens medo. O teu menino cansou-se ¢ dorme-te nos bragos.
Depois habitua-se mal, Elvirazinha, olhe que a minha Fatinha estava ali a beira da
gente, quando tinhamos o estabelecimento, e nem pedir. Apertas o menino a tua
camisola de 13 roxa que foste comprar com ela, ¢ as tuas posses. Ja se habituaram.
O menino cansou-se, dorme, tens sono, chegas-lhe o novelo de linha para as
rosetas e ves-lhe as voltas da agulha. Eu ensino-lhe, Elvirazinha.

Andaste por ali atrds dela ou nos teus afazeres novos, sem saberes a que
método ater-te, Olhe que o pano do vim ¢ so este, Elvirazinha. Casa por casa
atravessada pelo temporal dos ares e dos ensinamentos, tantos barulhos, tarefa
por tarefa a que és mandada com um gesto e muitos ditos que ndo havia nas
casas da tua mae, cujas socas largavam sempre um pouco de lama ou merda da
galinha ou fiocos de linha ou palha. E todos iam e vinham, se lhes cortava o
cordao e aqueciam as aguas, se embrulhavam em panos amolecidos e adourados
pelos anos, para se lhes dar o peito pela primeira vez, para se velarem, e todos
tinham cheiro e pouco a dizer. Senhor Herminio cabeceia por cima das cascas
luminosas como cera fresca da tangerina, so esta aceso o candeeiro de cima com
os pingentes de vidro, Ai ¢ com o espanador, Elvirazinha. H4 um homem que
espirra um liquido de dentro de uma lata para debaixo dos sovacos. O teu levanta
a cabegca para ver. Este ¢ bom? Hei-de perguntar a Fatinha, senhor Antonio, da-se
bem com o que eu lhe trouxe, Elvirazinha? Nao cheiras. Tens sono.

(De Casas Pardas, pp. 39 a 46)
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YVETTE K. CENTENO

(N. Lisboa, 1940)

Com o romance breve Quem, se Eu Gritar (1962) iniciou Yvette Kace
Centeno, logo depois do seu primeiro livro de poesia em que se evidenciam
influéncias surrealizantes, um rumo de ficcionista que parece ajustar-se melhor
a sua indole de escritora. Por tras duma superficial emotividade — que ¢ também
uma forma de expressdo do auténtico em literatura — os livros da autora
parecem dar testemunho duma outra raiz mais essencial, situada num fundo
de «inquietagdo, de contestacdo e de humor», de «consciéncia como lugar de
negacdo» (Jos¢ Martins Garcia, a propodsito do livro de aforismos Irreflexées).
Essa forma peculiar de ambiguidade entre o sentimental mais patenteado e o
irdnico mais subjacente mostra-se mais explicito no segundo romance de Yvette
Centeno, Ndo So Quem Nos Odeia (1966, tradugdo francesa em edi¢do do
«Mercure de France», 1968), em que a narrativa decorre infundida por uma
enigmatica indiferenca existencial entre o bem e o mal. Posteriormente publicou
As Palavras, Que Pena (narrativa, 1972), Irreflexdes (aforismos, 1974) e Texto
Aberto («exercicios dramaticos», 1974). Os seus temas dominantes s3o o amor,
a amizade, a natureza, a liberdade, uma compreensdo ampla dos sentimentos e
da condig¢do humana. As personagens assumem a dimensdo poética de simbolos,
designadamente do amor como prisdo ¢ da ansia de liberdade e de paz. E a sua
linguagem literaria ¢ limpida, ao mesmo tempo criativa e meditada, insinuando
uma desconfianca latente ante as ciladas que a palavra pode abrir a quem escreve
por necessario impulso — ante a palavra que ¢ algo de exterior ao que da fonte
interior se quer exprimir com ela.
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[UM AMOR SEM SENTIDO ]

Fico horas e horas a pentear-me no espelho grande do arméario do quarto. Rio
e choro. As horas abrem-se e fecham-se e eu nao dou por nada e passam-se coisas
estranhas nos meus olhos. E assim que rio e que choro. Sem razdo, s porque as
horas se abrem e se fecham. Abri a porta do armario e vi que dentro dele estava
um monte de tias empilhadas, tias velhinhas iguais a minha tia Marquinhas que
morreu. Se o Bernardo soubesse ria-se de mim e falava-me outra vez dos meus
nervos. Mas ndo lhe vou dizer nada. Fechei a porta e o montinho de tias nao caiu
e ndo fez o minimo barulho. Que alivio. Eu ja sabia que a tia nos reservava uma
surpresa. Mas ndo vou dizer nada. Nem abro mais a porta do armario. Houve uma
noite em casa do Bernardo, uma noite em que o pescogo da mae se quebrou, uma
noite de que ele ndo gosta de falar e ndo me fala nunca. Uma noite fechada numa
casa, uma noite em familia. Mas que relacdo pode haver entre nds e todas essas
coisas?

Gosto tanto de ti, disse Catarina. E encostou-se ao marido levemente inclinada
para tras. Bernardo segurou-a contra si sem lhe responder, estava distraido com
um raminho seco que apanhara no chio. Ndo me canso de andar, ¢ bom sentir a
terra sob os pés é bom ndo ter ninguém no meio das arvores, disse Catarina. Gosto
de estar contigo fora dos outros todos que te prendem. Bernardo lembrou-se do
Axel. O tempo ia passando e ele continuava a espera que o fossem buscar e o
trouxessem uns dias para o campo. Nao quero. O Axel ¢ muito bom rapaz. Nao
tem ninguém, vive sempre sozinho ou com amigos feitos de momento. Mas tu
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nado ¢s pai dele. Mas gosto dele porque ¢ simples e bom e natural e porque esta
sozinho. O Axel ¢ ridiculo, anda sempre sujo e despenteado, tem um ar de rufia
invertebrado. E muito melhor no fundo do que a maior parte dos meninos familia
que conheces. Nao quero nao quero nao quero. Bernardo comegou a partir o ramo
seco aos bocadinhos. Estou a pensar em comprar um barco com o dinheiro das
améndoas. Na linha do horizonte o risco verde escuro pareceu de repente mais
vivo e mais proximo. O mar avancou entre eles numa onda gelada. Es como as
tartarugas, murmurou Catarina a sorrir. Encolhes-te dentro da carapaga quando os
outros te tocam. Casaste comigo mas no fundo continuas solteiro.

O mar estava ainda entre eles numa onda gelada. Faz frio aqui, disse Bernardo.
Deixaram o corredor de amendoeiras ¢ foram sentar-se na eira, que redonda e
vazia lembrava um gigantesco reldgio de sol. Relogio de pedra de sol pensou
Catarina. Que absurdo. Reldogio de sol de pedra. Ndo é ma ideia comprar um
barco. Eu também gosto do mar. Bernardo virou-se de repente para ela. Se o Axel
vier até me pode ajudar dentro do barco. Duas pessoas ndo sao demais e tu nao
percebes nada dessas coisas.

Tenho a impressdo de que o mar chegou até aqui. Nao sei porqué. E Catarina
afastou-se em direc¢do a casa com um andar cansado. Entre nés dois ja ndo se
passa nada. Nao consigo lembrar-me como ¢ que comegou esta morte aparente
mas esta entre nds ha muito tempo, desde que eu tive ataques de 6dio na cidade,
ataques de tristeza e de fome de mar. O Bernardo julgou que eu estava doida.
Fazia-me todas as vontades. Depois chamou o médico mas eu ndo tinha nada.
Nada. Por nao ter nada € que eu sentia 6dio de repente e tonturas de praia e de
mar. Por ndo ter nada. Aqui no campo as arvores vestiram-se de festa para eu ser
recebida como uma rainha verdadeira. O Bernardo diz que eu ndo tenho familia
porque estdo todos mortos. Ao passo que ele é perseguido por fantasmas em vida
e os pesos que lhe atam nos bracos e nas pernas nao o deixam ser livre como quer.
E eu ndo tenho nada. Uma série de tias empilhadas no canto do armario. Um tio
com cadeira ou uma cadeira com tio, ndo sei bem. E absurda esta morte aparente
que nos liga. A ideia do barco ndo é ma mas serve de pretexto para o Axel vir
ter connosco. Odeio o seu riso ¢ os seus olhos ruivos e os seus gestos meigos
quando esta com Bernardo. Como ¢é possivel que ndo tenhas um filho, diz a mae
do Bernardo. Um homem sem filhos esta a ser enganado e esta a perder tempo.
Catarina, a ti ndo te percebo. Como ¢ que nio tens filhos. O que ¢ a tua vida numa
casa sem gritos de crianga. O que ¢é a tua vida. Como ¢ que nao tens filhos. O
Bernardo julgou que eu estava doida. Eu ao meu filho ndo vou pér nenhum nome.
E o nome que limita as pessoas e as obriga depois a serem o que sio. Detesto todos
os nomes. Nomes de flores de coisas de pessoas. Eu podia ser Délia ou Violeta. De
qualquer modo o meu filho ha-de ser livre € ninguém o chamara coisa nenhuma. A
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mae do Bernardo passa o tempo na sala de costura a fazer roupinhas para os netos.
O Bernardo antigamente vivia por dentro do casaco. A mae cosia-o no forro e nas
mangas e ele ficava 14 dentro como morto, com as mangas a baloicar no chio, a
olhar para o tecto caiado da salinha. Era deprimente, ninguém o conseguia libertar
¢ a mae ndo acabava nunca de o coser e de o passar a ferro nas mangas e no forro
do casaco. Acho que isso ¢ demais. Deixe o Bernardo em paz. Preencha o tempo
da sala de costura com outra coisa qualquer. Agora faz roupinhas de bebé. Nao te
percebo Bernardo. Nem a ti Catarina. Como podem vocés viver contentes se nem
sequer tém filhos em casa. Que vida sem sentido. Que infelicidade.

Ha muitos dias que o tio anda a falar sozinho na cadeira, disse Catarina ao
marido. Estavam mais uma vez a passear no corredor de amendoeiras ¢ as palavras
saiam devagar e ficavam manchadas pelo pd e pelo tom das flores. Ja ndo come
tabaco, ja ndo deixa que o levem para o sol na cadeira de verga. A mulher do
caseiro é que me disse. E como se o tio fosse viver de novo, viver depressa o
tempo que lhe falta antes que seja tarde. J& nem me lembrava dele, respondeu
Bernardo distraido. Para mim ¢ mais um morto do que um vivo. Mas tem falado
muito. Tem falado sozinho na cadeira. Nao se sabe o que diz. O que pode dizer
um velho meio morto quando fala? E Catarina pensou que o tio iria em breve para
o canto do armario arrumado numa pequena pilha de roupa individual e de dentes
postigos € que nessa altura ela teria de mudar de quarto porque ndo suportava a
ideia de acordar de noite com o barulho amargo do tabaco.

Ai ai ai minha senhora gritava a mulher do caseiro a chorar muito. O menino
morreu ai ai ai minha senhora pobrezinho o menino morreu. Tinha morrido o tio.
Estava sentado em frente da janela com um aspecto rigido e incomodo. O menino
morreu ai ai. Nao ¢ um tio velho, pensou Catarina. Nao ¢ um velho tio morto ¢
uma linha recta. Vai chegar o doutor, ndo chore mais agora. Ai ai ai. O coragdo
foi-se abaixo. Toda a vida lhe disse que fumava de mais. E agora claro o coragao
foi-se abaixo. Um furo no coragao, pensou Catarina. Pfffffff... um furo no coragao
e foi-se abaixo o carro. Obrigada doutor pela macada. Inspira expira inspira
expira. Ai ai ai coitado do menino. A verdade ¢ que ele ja estava morto ha muito
tempo, comegou Catarina em voz alta, mas calou-se outra vez porque viu a mulher
do caseiro tinha os olhos vermelhos de chorar. E preciso ndo tirar o sentido das
lagrimas dos outros. Mas de verdade ha muito tempo ja que o tio estava morto.

Bernardo eu vou mudar de quarto. Vou dormir para a sala. Esta noite ndo quero
ficar sozinha com o armario grande do espelho. Abri a porta ¢ estava 1a uma pilha
de tias arrumadas no canto. E o tio esta noite também deve 14 estar. Bernardo
comegou a beija-la devagarinho. Catarina concentrou-se no tempo. Sentia o tempo
imovel embora na realidade o tempo oscilasse entre eles. Esqueceu-se do medo.
Como gosto de ti, murmurou encostada ao peito do marido. Como gosto de ti.
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Como gosto de ti. A cadeira de verga esta vazia em frente da janela. Roida pelo
sol. Vou tira-la dali, pinta-la de outra cor. Mas a forma do tio nao deixava. Como
gosto de ti, murmurou Catarina. Beijaram-se devagarinho até se sentirem diluidos
um no outro. Tenho a impressdao de que o mar voltou mais uma vez. Nao sei
porqué.

Houve grandes mudangas na Cara de Pau. Bernardo chamou pedreiros, deitou
abaixo paredes velhas, alargou salas, fez na casa de jantar o novo quarto de dormir
e transformou o quarto antigo em quarto de hdspedes. A cama é muito boa e o
armario grande ndo assusta ninguém. So tu € que tens medo.

As arvores vestiram-se de festa, ha amendoeiras em flor em todo o campo. E
a casa agora também esta diferente, abriu as portas e as janelas para me receber.
E sou a rainha verdadeira. Como gosto de ti. Pela primeira vez eu sou a rainha da
casa verdadeira. O horizonte mudou para mais claro junto a linha do mar. E o mar
entrou aqui numa onda gelada e cresceu em fogueira. O Bernardo ¢ um homem
normal que se fecha em si proprio e abre os olhos de fora para dentro e vive como
um deus. E eu. Eu também devo ser qualquer coisa.

Vou contar-te uma histéria que o meu pai me contava quando eu era miudo.
Estavam os dois a passear no corredor de amendoeiras ¢ Catarina deixou-se
escorregar pelo tronco duma arvore e ficou sentada no chio a ouvi-lo. E a histéria
de um homem que trabalhava na morgue lavando mortos. Lavava mortos e era
muito bem pago. Saia de casa de manha e s voltava a noite. Escrevia num
caderno de capas amarelas tudo o que tinha feito e antes de se deitar ia dar de
comer ao peixinho vermelho a roda no bocal. Um dia chegou a casa mais cansado
do que o costume. Tinha estado a lavar um morto albino. Sentou-se a mesa e
pegou no caderno para escrever tudo o que tinha feito nesse dia, mas o albino
deslizava-lhe das maos como um peixe. Fugia e ria-se dele opacamente, ria-se
branco e informe como uma lombriga. Abriu o caderno mas ja nao teve forgas
para escrever. Levantou-se e tentou dar um pequeno passeio higiénico pelo quarto.
Um passeio que fosse como um duche frio de descontrac¢do mental. Mas nao
conseguiu nada. E verdade, lembrou-se. Ainda tenho de ir dar de comer ao
peixinho vermelho. Mas antes queria por em dia o caderno. Deu mais umas voltas
pelo quarto e de repente compreendeu que s6 havia uma coisa a fazer. Agarrou
no peixinho vermelho deitou-o pela janela fora meteu-se ele proprio no bocal e
comecgou entdo a andar a roda a roda dentro da agua fria.

Nio percebo a tua histéria, disse Catarina. E uma histéria que o meu pai me
contava quando eu era mitdo. No caderno de capas amarelas tinha ficado escrito
o outro lado das coisas que ele ndo via. E o homem ndo sabia de nada. E um dia
as coisas sairam do caderno e vingaram-se dele. Ou talvez fosse a vingan¢a dos
mortos que ele lavava. Ou talvez fosse muito simplesmente o habito. Sabe-se 14,
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disse Bernardo. E estendeu a mao a Catarina para a levantar do chdo e os dois
continuaram o passeio entre as arvores.

Catarina acordou muito cedo com marteladas na cabega e no corpo. Manda
embora os pedreiros. Mas os pedreiros ja nao estavam la. As marteladas doiam e
batiam com forca na cabeca e no corpo. Ja sei porque foi que o Bernardo fez as
obras. O Axel assim vai ter um quarto e agora pode vir. Nao quero. Agora pode
vir o Axel passar uns tempos connosco € nunca mais se ir embora porque aqui se
esta bem. E nessa altura voltamos para a cidade porque eu ndo quero té-lo sempre
aqui entre nds a fazer de mim uma mulher intrusa entre dois homens. Ha musica
por toda a parte. Nao me consigo ouvir e ndo consigo ouvir o barulho do mar
que pontualmente chega. O Bernardo falou da loucura do pai. E da lenta morte
em vida da mae. E das furias cegas do irmao que de noite se agita na cama e nao
¢ capaz de dominar os nervos e os gritos ¢ os solugos e a fome que de repente
o tomam. Sinto por ele uma enorme piedade, disse Bernardo. Uma profunda
piedade cheia de ternura. Ele esta fechado em si com os seus pequenos vicios e
os seus grandes terrores. E eu ndo o posso ajudar embora queira porque de noite a
voz ndo ¢ igual, os gestos ndo sdo iguais, a dor e o desejo também ndo sdo iguais.
Embora eu ame o meu irmao pequeno e torturado no escuro. Atras de ti ndo ha
ninguém disse ainda Bernardo. Nao tens a for¢a da familia a algemar-te o corpo e
a alma. O pai louco na multidao o pai na dimensao de absurdo que uma vez entrou
no quarto onde estavamos todos reunidos e nunca mais saiu. Foi como se alguém
tivesse aberto a porta ou a janela e o ar ficasse todo mudado. Todo esquisito e todo
diferente. Respirava-se a alteracdo que tinha entrado em casa. O novo absurdo
que dominava o pai. E tu também nao tens a mae. Enterrada na poltrona de couro
enterrada no timulo vivo de si mesma. A enrugar-se em siléncio, a encolher-se, a
diminuir cada vez mais por dentro. A noite ia e vinha sem a mae dar por nada. De
vez em quando estendia dois bragos para fora e duas maos vermelhas como duas
feridas na ponta dos dois bragos. E dizia os meus filhos. Os meus querldos filhos
para quem eu vivi. E por isso que gosto do Axel, disse Bernardo. E jovem e é
puro. E liberto de todas as nogdes que nos temos do tempo e do espago. E liberto
das nogdes de moral que nos oprimem. O Axel ¢ um jovem animal de quem eu
gosto assim simplesmente como se gosta da agua fresca dos rios e do mar. Como
se gosta das horas soltas do dia e da noite. Um amor sem sentido. Como € possivel
que ndo tenhas um filho diz a mae do Bernardo quando fala comigo. O que ¢ a tua
vida numa casa sem gritos de criangas. O que ¢ a tua vida.

(De Ndo So Quem Nos Odeia, pp. 21 a 30)
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ALMEIDA FARIA

(N. Montemor-o0-Novo, 1943)

Antes dos vinte anos, numa experiéncia ousada de nova técnica, nova
estrutura e nova linguagem no romance em Portugal, Almeida Faria ocupou com
apublicacdo de Rumor Branco (romance, 1962, Prémio Revelagdo da Sociedade
Portuguesa de Escritores) um lugar de antecipado pioneirismo na renovagio do
género. Provaveis influéncias de uma extensa trajectoria que pode alongar-se
de James Joyce ao «Nouveau Romany francés terdo inspirado de algum modo
esta singular narrativa, que se relanga de capitulo para capitulo em cadéncias de
torrente textual, ndo contando propriamente uma «historia» mas assumindo-se
«sobretudo como uma voz, e que mais do que uma voz ¢ claramente o seu tomy,
como escreve Vergilio Ferreira no prefacio do livro. Um livro, acrescenta,
«que se resolve num compromisso entre uma narrativa construida, definida,
¢ a massa original das formas que se anunciam, a comog¢ao inicial que mal
sabe ainda o porqué». O romance 4 Paixdo (1965, 2.* ed. 1966), continuando
a especifica linha formal e estrutural do livro antecedente e a sua formula de
«continuumy» discursivo, apresenta mais nitida elaboragao fabular de situagdes
e acontecimentos, com personagens que se atraem e repelem, uma ambientagao
paisagistica e social localizadamente alentejana e até, por vezes, um ténue
retorno a ritmos romanescos tradicionais. De qualquer modo, Almeida Faria
demarcou-se com esses dois livros como «romancista que abriu caminhos e
horizontes para uma linguagem que ndo ¢ dos nossos dias porque se projecta
para um futuro [...] em que a arte sera uma desobediéncia de conteudos, de meios
de expressao e de palavras» (Fernando Mendonga). Assim, ainda na década de
60, o autor abriu os rumos do «romance-linguagem» que esta a caracterizar o
experimentalismo novelistico contemporaneo. S6, porém, em 1978 deu a lume
um novo livro, Cortes, em que retoma a técnica ¢ o estilo dos anteriores.
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TARDE

Enquanto André ndo dorme, mas vigia e relembra, deitado e as escuras no seu
quarto, Jodo Carlos, que também nao assiste ao oficio de trevas, a tarde na igreja
(em que Arminda e a mae, com a amiga e o0 irmao mais novo, passam quase uma
hora a ajoelhar-se e levantar-se, festejando a Parasceve ou Preparacdo do Sabado,
quando o padre diz, em voz cantada e farta: oremus, flectamus genua, levate),
permanece no quarto-biblioteca, forcadamente sedentario, estudando e, por vezes,
sonhando os seus eternos sonhos acordados, pensando que: os homens procuram a
verdade, a liberdade que esta nela e mesmo a €, se a encontrarem; nao a encontram
nunca, mas a procura apenas pode dar algum pouco sentido as suas vidas; ¢é
isso que procuro? ou talvez ndo, aqui sentado e diante dum livro sem interesse,
nesta tarde intensa e radiante de Marco; gosto da liberdade de percorrer o olhar
pelos objectos, pelas coisas, fazé-lo violentamente ¢ velozmente sempre, com tal
rapidez e violéncia que a cada instante lhes alcance a gravidade, a intima, obscura,
duradoura e eterna verdadeira verdade, universal e apesar de tudo nova, renovada,
para mim e para os outros, para a realidade; sera isto loucura, desmedida ambicao,
demasiado orgulho ou vaidade? ou solidao excessiva e estéril ver que o mundo se
renova e eu sou sempre o mesmo, um novo velho, um idoso jovem, o filho duma
classe sem remédio em decadéncia, sem possibilidades, quase classe morta, como
Cristo morta, sem esperanca de salvacdo ou reden¢do humanas sendo em outra
classe, a classe nova, o proletariado? e que este habito de tudo interrogar, de por
atras de tudo uma pequena divida, ndo € sendo doenca, febre febril e vaga, nao
fecunda, ndo boa e ndo contente nunca, nunca? aqui estou, e tudo o que se passa
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me parece antes um pesadelo que o real, pois tudo se desmorona, se desfaz e apaga
¢ a sua memoria de subito se afasta para tdo atras que ndo ¢ possivel alcanga-la, e
a tarde carrega-se, sem ela, dum estranho peso que sufoca e s6 permite ja o recuar
para uma idade perfeita como um porto de mar esperando eternamente na calma
dos guindastes; quisera sentir, com o s6 pensamento dessas coisas mudas e graves
e suaves, um tao grande terror que me transfigurasse e uma piedade doce como a
morte que se pressente de dentro do siléncio e total solicitude daquele que agoniza
e ndo é nos; sendo, se as palavras tdo amargamente meditadas, cheias dessa agonia
que lhes chega do outro lado das coisas, ndo contiverem em si uma tremenda forga
que me esmague, para qué despender um suor frio no esforgo de pensa-las com
falsa serenidade? que o s6 conhecimento seja puro € antigo como uma liturgia
sagrada; e assim, liturgia sem sinais por dentro, acompanha-me nesta descida
sucedanea as fundacdes da minha oclusa casa; nelas encontraremos as pegadas
dos seres que, desde o pd dos séculos, nos amaram e nos chamam hoje a um
desafio que, sei, me esgotard, pois em certos dias como o de hoje, marcados
por um signo de desgraga, a memoria de lugares e palavras e gentes entra por
mim adentro, avassaladora e dura e sem piedade, como uma vaga alta de sol e
espuma fria na boca de desespero aberta do que se afoga e nada vé a sua volta
além dum imenso mar, com corpos meio suspensos em estranhos movimentos
que incomodam e espiam nos grandes olhos claros, e toda essa memoria me entra
como que pela garganta abaixo e uma total clarividéncia em forma de memoria, de
tudo o que vivi depois dos gritos gloriosos desde que fui pelas pernas pendurado,
tal como S. Pedro, eu no meu nascimento e ele na morte; perguntou-me o que
havera de profundo, de harmonioso e de divino em coisas obscuras, em imagens
tristes, em pessoas que passaram sempre despercebidas, num livro com bonecos
de crianga, num objecto a que em pequenos ndo pudemos chegar e depois que
chegamos nos nao interessa mais, em tudo o que nos € para além do passado;
pergunto e a resposta que me dou ¢ um sorrir quase épico para tudo; pelas escadas
das casas que pela vida subi vem a forte corrente das coisas ignoradas, cuja
até nomeagdo € ja impraticavel; coisas pequenas, sem qualquer importancia,
e no entanto um cantico litargico e gelado sobe com elas pela mao e toda a
casa imaginaria em que revivo as coisas que construo do nada, esta casa de
telhados altos mas ndo pontiagudos, como temendo o puro e indelével contacto
do sagrado, esta casa de janelas barrocas, altas de quatro vidros, com bandeira de
dois rectangulos deitados e sacada estendendo-se em caracoéis de pedra, suportes
bem macigos de granito e de marmore, esta casa de fachada caiada toda de branco
se aquece duma presenga aérea fraternal e, no calor da tarde, morta e calma, a
calma vem entrando muito placida e bela pelos poros da minha pele perlada de
suor; quase que corta ¢ ¢ dolorosa a vir, como uma bénc¢ao da terra ou a propria
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presenca do seu corpo; o qué tudo o que me rodeia insiste em querer significar?
tal ¢ a sua nitidez e a avidez das linhas paralelas, que como que uma forca pega
nos objectos desde a base e os faz girar, oniricos e lentos, em redor de mim e de
si mesmos, como um sistema solar de que me sinto o centro; a patina das coisas
¢ apenas um nojo no meu espirito muito excessivamente quieto; a fronteira e a
perplexidade de querer atravessa-la; do outro lado tudo se torna tdo impiedoso
e até quase que desumano! busco a origem, o significado deste siléncio e s6 um
apelo de morte me acena dum olhar novo sobre as coisas; contudo, um invisivel
nervosismo me chega do interior da pele e quer rompé-la; um charco com altos
juncos batidos pela nortada e além dele a chuva, mas s6 na minha memoria
fatigada; um sussurro escuro alastrando na terra desde dentro das trevas e duma
soledade; decerto eu e o meu corpo a germinar para a vida nova; vagueio por
provincias ainda de desencontros, de sombras perturbadas, e grandes ramos da
arvore da vida abrem-se surdamente pelo ar como um adeus de crucifixo; os
carros vao vertiginosos e, contudo, do lado de dentro da janela, observo-os como
se fossem tdo lentamente calmos! a imagem deles consubstanciaria, se fosse
conservada, uma grande vontade de tragédia nos canteiros da alma; um rio oculto
e subterraneo pelas grutas da crosta corre e as suas aguas t€ém uma densa mistura
de ratos e dejectos; ah, ndo poder cantar as imagens que correm tdo rapidas e
vagas pelo instante do espanto, deixando atras de si apenas o arquétipo da forga
que as palavras oferecem procuradas!

(De A Paixdo, 2.2 ed., pp. 138 a 141)
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