Protagonizado por Glenn Ford, o filme conta a história de uma família Argentina dividida nos dois lados de uma Paris ocupada pelos Nazis. Ford interpreta Júlio, um playboy diletante e hedonista, equidistante das agruras e das ideologias da guerra que, por amor, naturalmente, acaba por se envolver com a Resistência Francesa. A trama do filme, baseado no romance homónimo do escritor espanhol Vicente Blasco Ibáñez, aponta-nos para como a Guerra, uma das bestas do Apocalipse, junto da Peste, a Fome e a Morte, para além de serem destruidores de mundos, ser, essencialmente, destruidora de famílias, de figuras humanas individuais, colocando irmãos contra irmãos, rompendo ligações entre pais e filhos, maridos e mulheres, desagregando o tecido mais profundo e íntimo das relações entre seres humanos e, com isso, desestruturando a própria tecitura da humanidade. Os mesmos dramas a que vamos assistindo hoje, nos intermináveis directos dos telejornais, nos vídeos das redes sociais, nos comentários martelados e repetitivos dos especialistas da Peste e da Guerra, agora, com Putin lançando a destruição sobre, nas suas próprias palavras, o “povo irmão” da Ucrânia.

No início do filme, Júlio Madariaga, o velho patriarca da família, um orgulhoso gaucho das pampas argentinas, ao descobrir que um dos seus netos se alistara no partido Nazi, tem uma visão dos quatro cavaleiros do apocalipse e morre nos braços do seu neto Júlio. Numa espécie de auto infligida eutanásia emocional, passe o pleonasmo, perante a premonição do mal e da destruição que se aproxima, tanto para o mundo como, e principalmente, para os seus. Esta visão pessoal e individualista dos grandes movimentos da História procura alertar-nos para que a presença do mal está dentro de cada um de nós e que é também individualmente que o devemos combater, muitas vezes com o máximo sacrifício pessoal, mas com o poder das nossas escolhas. É, também, um alerta para essa verdade universal de que a Guerra não é feita de exércitos e generais, de grandes movimentações de tropas e decisões táticas e estratégicas de ditadores. A guerra é feita de indivíduos, das suas dores pessoais e dos seus sonhos destruídos e dos seus gestos dolorosos.

O romance de Ibáñez é passado no cenário da Primeira Guerra Mundial. Minnelli coloca o seu filme no teatro dramático da Segunda. Mas, se quisermos podemos recuar tão longe quanto o próprio Livro do Apocalipse e o Evangelho de João, ou ainda mais longe, à origem do bem e do mal, Zaratustra e a invenção de Deus. Ou, podemos imaginar Vladimir Putin, na solidão majestática do Kremlin, assistindo fria e esfingicamente ao filme de Minnelli, ou, mais provavelmente, a esse outro grande clássico do cinema mundial, O Couraçado Potemkin, do incomparável Eisenstein, e à revolta dos marinheiros de Odessa, na costa mortificada do martirizado Mar Negro. Podemos imaginar Putin, ruminando, como Caim antes dele, a destruição dos seus “irmãos” ucranianos ou, noutro grande filme ainda, a perda, mais íntima e profunda, que nem a construção de um império pode colmatar, a perda interior de Charles Foster Kane, tal como Putin, provavelmente, também, e a perda da sua “rosebud”, da sua infância e da sua inocência.

Nenhum Governo, nem nenhum Tirano, têm o direito de descarregar as bestas do apocalipse sobre o seu povo, seja a Guerra, a Peste, a Fome ou a Morte, e, como séculos, milénios, de arte e de pensamento nos ensinam, uma e outra vez, é no arbítrio individual, no coração íntimo de cada um de nós, que se esconde a força da salvação e desses outros quatro cavaleiros, dons maiores da condição humana, os dons da Paz, da Poesia, da Beleza e da Liberdade. #SlavaUkraini