O FBI o rastreou por 40 anos. Seu livro foi queimado em público. Mesmo assim, ele ganhou o Prêmio Nobel.
É isso que acontece quando você escreve a verdade.
Seu nome era John Steinbeck, e ele entendia algo perigoso: que a maior ameaça ao poder é alguém que realmente ouve os desamparados.
14 de abril de 1939. Salinas, Califórnia — cidade natal de Steinbeck.
Uma multidão se reuniu na praça da cidade. Eles haviam trazido exemplares de um novo romance. Não para ler ou discutir, mas para queimar.
O livro era “As Vinhas da Ira”, publicado poucos dias antes.
O autor era John Steinbeck, um filho da terra que os havia traído — ou assim eles acreditavam.
Eles empilharam os livros na praça e os incendiaram. Observando as páginas se enrolarem e escurecerem, pensaram que estavam protegendo a reputação de sua comunidade.
Na verdade, estavam provando que Steinbeck estava certo.
Em meados da década de 1930, os vales agrícolas da Califórnia estavam repletos de famílias desesperadas — os “Okies”, fugindo da Dust Bowl (tempestades de poeira), chegando à Califórnia na esperança de encontrar trabalho e, em vez disso, encontrando exploração.
Eles viviam em acampamentos miseráveis. Colhiam frutas por salários de fome. Viam seus filhos passarem fome. Enfrentavam a violência dos latifundiários quando tentavam se organizar.
A maioria dos americanos não sabia. Ou não se importava. Ou acreditava que esses migrantes mereciam o que lhes acontecia.
John Steinbeck decidiu descobrir a verdade.
Ele não se limitou a entrevistar os migrantes à distância. Ele viveu entre eles. Vestiu roupas surradas, hospedou-se em seus acampamentos, colheu plantações ao lado deles, ouviu suas histórias.
Ele viu crianças com barrigas inchadas por causa da desnutrição. Famílias vivendo em condições que chocariam a maioria dos americanos. Trabalhadores enganados e privados dos salários prometidos. Violência usada para manter as pessoas desesperadas e submissas.
“As Vinhas da Ira” contava a história da família Joad — fazendeiros de Oklahoma expulsos de suas terras pela seca e pelos bancos, viajando para a Califórnia em busca de trabalho, encontrando, em vez disso, um sistema projetado para explorar seu desespero.
Era ficção. Mas cada detalhe vinha de experiências reais que Steinbeck havia testemunhado.
O romance era brutal, honesto e revoltante — se você fosse o tipo de pessoa que preferia que a pobreza permanecesse invisível.
Quando “As Vinhas da Ira” foi publicado em abril de 1939, a resposta foi imediata e violenta.
Os interesses agrícolas da Califórnia ficaram furiosos. A Associação de Fazendeiros da Califórnia o denunciou como propaganda comunista. Proprietários de terras o chamaram de mentiras. Políticos exigiram que fosse proibido.
Bibliotecas em toda a Califórnia se recusaram a tê-lo em seus acervos. O Condado de Kern o proibiu completamente. Outros condados seguiram o exemplo.
Na cidade natal de Steinbeck, Salinas, o livro foi queimado na praça da cidade.
O livro foi proibido na Irlanda, queimado na Alemanha nazista e denunciado em púlpitos por toda a América. Steinbeck recebeu ameaças de morte. Sua família enfrentou assédio.
Mas outra coisa também aconteceu.
O livro se tornou um enorme sucesso de vendas — vendendo 430.000 cópias em seu primeiro ano, ganhando o Prêmio Pulitzer em 1940 e forçando os americanos a confrontar uma realidade que seu governo e empresas queriam esconder.
Eleanor Roosevelt o defendeu. Grupos de defesa dos imigrantes o distribuíram. Tornou-se impossível ignorá-lo.
E o FBI abriu um dossiê sobre John Steinbeck.
Por mais de 40 anos, o FBI manteve John Steinbeck sob vigilância.
Monitoraram suas atividades. Leram sua correspondência. Rastrearam suas relações. Construíram um dossiê que acabou ultrapassando 300 páginas.
Por quê? Porque Steinbeck escreveu sobre pobreza, direitos trabalhistas e injustiça econômica. Porque ele retratou imigrantes e trabalhadores com simpatia. Porque seus livros questionavam a justiça fundamental do capitalismo americano.
Nas décadas de 1940 e 1950, durante o Macartismo e o medo do comunismo, isso o tornou perigoso.
O diretor do FBI, J. Edgar Hoover, autorizou pessoalmente a continuidade da vigilância. Informantes relataram os discursos de Steinbeck. Agentes documentaram suas amizades com suspeitos de serem de esquerda.
Eles nunca encontraram provas de que ele fosse comunista. Porque ele não era.
Ele era apenas um escritor que acreditava que as lutas das pessoas comuns importavam. Que pensava que a pobreza era uma escolha política, não uma falha moral. Que documentava o que via com uma honestidade desconfortável.
Isso já era ameaçador o suficiente.
John Ernst Steinbeck nasceu em 27 de fevereiro de 1902, em Salinas, Califórnia — o vale agrícola que ele mais tarde tornaria famoso.
Seu pai era tesoureiro. Sua mãe era professora. Eles eram de classe média, confortáveis e seguros.
Steinbeck poderia ter vivido essa mesma vida confortável. Escrito histórias agradáveis sobre pessoas agradáveis.
Em vez disso, passou seus vinte e poucos anos trabalhando em empregos temporários — peão de fazenda, colhedor de frutas, operário da construção civil, topógrafo. Ele estava tentando ser escritor, mas também estava aprendendo como as pessoas trabalhadoras realmente viviam.
Sua grande oportunidade surgiu com “Tortilla Flat” (1935), um retrato comovente dos mexicano-americanos em Monterey. Depois veio “In Dubious Battle” (1936), sobre trabalhadores agrícolas em greve que colhiam frutas. Em seguida, “Of Mice and Men” (1937), sobre trabalhadores rurais itinerantes.
Cada livro o aproximava das margens da sociedade americana. Cada um mostrava mais claramente que a simpatia de Steinbeck estava com as pessoas descartadas pelo sistema.
Então veio “As Vinhas da Ira” — e tudo explodiu.
Quando sua cidade natal queimou seu livro, quando os interesses agrícolas exigiram sua cabeça, quando o FBI abriu seu arquivo, Steinbeck não recuou.
Ele escreveu mais.
As “Vinhas da Ira” foi seguido por “Cannery Row” (1945), retornando à Monterey da classe trabalhadora. “A Leste do Éden” (1952), seu romance mais ambicioso, explorando o bem e o mal através da história agrícola da Califórnia.
Ele se tornou correspondente de guerra durante a Segunda Guerra Mundial — não cobrindo generais e estratégias, mas as experiências dos soldados, pessoas comuns em circunstâncias extraordinárias. Ele continuou escrevendo sobre os esquecidos, os explorados, os marginalizados.
E, lenta e dolorosamente, o país o alcançou.
Na década de 1960, “As Vinhas da Ira” era ensinado nas escolas — inclusive na Califórnia, onde havia sido queimado 20 anos antes.
Os “Okies” sobre os quais Steinbeck escreveu eram agora cidadãos respeitados, seus filhos e netos integrados à sociedade californiana. A exploração que Steinbeck documentou era agora reconhecida como fato histórico.
O livro que havia sido chamado de propaganda comunista era agora considerado um clássico americano.
Em 1962, John Steinbeck recebeu o Prêmio Nobel de Literatura.
O Comitê Nobel citou sua “escrita realista e imaginativa, que combina humor empático e uma aguda percepção social”.
Tradução: Ele havia contado a verdade sobre como as pessoas comuns viviam, e o fizera com compaixão e arte.
Ele tinha 60 anos. Passou quatro décadas escrevendo sobre pessoas que a sociedade queria invisibilizar. Ele fora vigiado, ameaçado, banido e queimado em efígie.
E agora ele tinha a maior honra da literatura.
Mas a vindicação veio com sombras.
Steinbeck lutou contra a depressão em seus últimos anos. Seus três casamentos fracassaram. Seu relacionamento com os filhos era conturbado. A fama e as críticas o desgastaram.
Ele fez inimigos. O FBI nunca parou de vigiá-lo. Os críticos conservadores nunca o perdoaram por “As Vinhas da Ira”.
Em 1968, aos 66 anos, John Steinbeck morreu de doença cardíaca na cidade de Nova York.
O arquivo do FBI permaneceu aberto.
Hoje, os livros de John Steinbeck venderam mais de 100 milhões de cópias em todo o mundo.
“As Vinhas da Ira” é ensinado em escolas de ensino médio e universidades como literatura americana essencial — o livro que queimaram em praças públicas agora é leitura obrigatória.
“Of Mice and Men” continua sendo um dos livros mais indicados nas escolas americanas.
“A Leste do Éden” é considerado um dos grandes romances americanos.
John Steinbeck passou a carreira fazendo uma pergunta: Quem tem o direito de contar histórias sobre os pobres?
Os poderosos queriam contar essas histórias — ou melhor, não contá-las de jeito nenhum. Manter a pobreza invisível, o sofrimento silenciado, a exploração inexplorada.
Steinbeck disse: Não. Vou morar com eles. Vou ouvi-los. Vou escrever o que vejo, não o que é conveniente.
O arquivo do FBI está fechado agora. Steinbeck morreu em 1968.
Mas “As Vinhas da Ira” ainda está sendo lido. Ainda está sendo ensinado. Ainda obrigando os leitores a enxergarem o que pessoas poderosas querem manter invisível.
Queimaram seu livro em praça pública.
Hoje, ele está em todas as bibliotecas.
É isso que acontece quando você escreve a verdade.
