Autobiografia
Nasci
numa família de camponeses sem terra, em Azinhaga, uma pequena povoação
situada na província do Ribatejo, na margem direita do rio Almonda, a
uns cem quilómetros a nordeste de Lisboa. Meus pais chamavam-se José de
Sousa e Maria da Piedade. José de Sousa teria sido também o meu nome se o
funcionário do Registo Civil, por sua própria iniciativa, não lhe
tivesse acrescentado a alcunha por que a família de meu pai era
conhecida na aldeia: Saramago. (Cabe esclarecer que saramago é
uma planta herbácea espontânea, cujas folhas, naqueles tempos, em épocas
de carência, serviam como alimento na cozinha dos pobres). Só aos sete
anos, quando tive de apresentar na escola primária um documento de
identificação, é que se veio a saber que o meu nome completo era José de
Sousa Saramago… Não foi este, porém, o único problema de identidade
com que fui fadado no berço. Embora tivesse vindo ao mundo no dia 16 de
Novembro de 1922, os meus documentos oficiais referem que nasci dois
dias depois, a 18: foi graças a esta pequena fraude que a família
escapou ao pagamento da multa por falta de declaração do nascimento no
prazo legal.
Talvez
por ter participado na Grande Guerra, em França, como soldado de
artilharia, e conhecido outros ambientes, diferentes do viver da aldeia,
meu pai decidiu, em 1924, deixar o trabalho do campo e trasladar-se com
a família para Lisboa, onde começou a exercer a profissão de polícia de
segurança pública, para a qual não se exigiam mais “habilitações
literárias” (expressão comum então…) que ler, escrever e contar.
Poucos meses depois de nos termos instalado na capital, morreria meu
irmão Francisco, que era dois anos mais velho do que eu. Embora as
condições em que vivíamos tivessem melhorado um pouco com a mudança,
nunca viríamos a conhecer verdadeiro desafogo económico. Já eu tinha 13
ou 14 anos quando passámos, enfim, a viver numa casa (pequeníssima) só
para nós: até aí sempre tínhamos habitado em partes de casa, com outras
famílias. Durante todo este tempo, e até à maioridade, foram muitos, e
frequentemente prolongados, os períodos em que vivi na aldeia com os
meus avós maternos, Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha.
Fui
bom aluno na escola primária: na segunda classe já escrevia sem erros
de ortografia, e a terceira e quarta classes foram feitas em um só ano.
Transitei depois para o liceu, onde permaneci dois anos, com notas
excelentes no primeiro, bastante menos boas no segundo, mas estimado por
colegas e professores, ao ponto de ser eleito (tinha então 12 anos…)
tesoureiro da associação académica… Entretanto, meus pais haviam
chegado à conclusão de que, por falta de meios, não poderiam continuar a
manter-me no liceu. A única alternativa que se apresentava seria entrar
para uma escola de ensino profissional, e assim se fez: durante cinco
anos aprendi o ofício de serralheiro mecânico. O mais surpreendente era
que o plano de estudos da escola, naquele tempo, embora obviamente
orientado para formações profissionais técnicas, incluía, além do
Francês, uma disciplina de Literatura. Como não tinha livros em casa
(livros meus, comprados por mim, ainda que com dinheiro emprestado por
um amigo, só os pude ter aos 19 anos), foram os livros escolares de
Português, pelo seu carácter “antológico”, que me abriram as portas para
a fruição literária: ainda hoje posso recitar poesias aprendidas
naquela época distante. Terminado o curso, trabalhei durante cerca de
dois anos como serralheiro mecânico numa oficina de reparação de
automóveis. Também por essas alturas tinha começado a frequentar, nos
períodos nocturnos de funcionamento, uma biblioteca pública de Lisboa. E
foi aí, sem ajudas nem conselhos, apenas guiado pela curiosidade e pela
vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se desenvolveu e
apurou.
Quando
casei, em 1944, já tinha mudado de actividade, passara a trabalhar num
organismo de Segurança Social como empregado administrativo. Minha
mulher, Ilda Reis, então dactilógrafa nos Caminhos de Ferro, viria a
ser, muitos anos mais tarde, um dos mais importantes gravadores
portugueses. Faleceria em 1998. Em 1947, ano do nascimento da minha
única filha, Violante, publiquei o primeiro livro, um romance que
intitulei A Viúva, mas que por conveniências editoriais viria a sair com o nome de Terra do Pecado. Escrevi ainda outro romance, Clarabóia, que permanece inédito até hoje, e principiei um outro, que não passou das primeiras páginas: chamar-se-ia O Mel e o Fel ou talvez Luís, filho de Tadeu…
A questão ficou resolvida quando abandonei o projecto: começava a
tornar-se claro para mim que não tinha para dizer algo que valesse a
pena. Durante 19 anos, até 1966, quando publicaria Os Poemas Possíveis , estive ausente do mundo literário português, onde devem ter sido pouquíssimas as pessoas que deram pela minha falta.
Por
motivos políticos fiquei desempregado em 1949, mas, graças à boa
vontade de um meu antigo professor do tempo da escola técnica, pude
encontrar ocupação na empresa metalúrgia de que ele era administrador.
No final dos anos 50 passei a trabalhar numa editora, Estúdios Cor, como
responsável pela produção, regressando assim, mas não como autor, ao
mundo das letras que tinha deixado anos antes. Essa nova actividade
permitiu-me
conhecer e criar relações de amizade com alguns dos mais importantes
escritores portugueses de então. Para melhorar o orçamento familiar, mas
também por gosto, comecei, a partir de 1955, a dedicar uma parte do
tempo livre a trabalhos de tradução, actividade que se prolongaria até
1981: Colette, Pär Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard,
Tolstoi, Baudelaire, Étienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon,
Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer foram alguns dos autores que
traduzi. Outra ocupação paralela, entre Maio de 1967 e Novembro de 1968,
foi a de crítico literário. Entretanto, em 1966, publicara
Os Poemas Possíveis, uma colectânea poética que marcou o meu regresso à literatura. A esse livro seguiu-se, em 1970, outra colectânea de poemas,
Provavelmente Alegria, e logo, em 1971 e 1973 respectivamente, sob os títulos
Deste Mundo e do Outro e
A Bagagem do Viajante
, duas recolhas de crónicas publicadas na imprensa, que a crítica tem
considerado essenciais à completa compreensão do meu trabalho posterior.
Tendo-me divorciado em 1970, iniciei uma relação de convivência, que
duraria até 1986, com a escritora portuguesa Isabel da Nóbrega.
Deixei a editora no final de 1971, trabalhei durante os dois anos seguintes no vespertino Diário de Lisboa como coordenador de um suplemento cultural e como editorialista. Publicados em 1974 sob o título As Opiniões que o DL teve,
esses textos representam uma “leitura” bastante precisa dos últimos
tempos da ditadura que viria a ser derrubada em Abril daquele ano. Em
Abril de 1975 passei a exercer as funções de director-adjunto do
matutino Diário de Notícias, cargo que desempenhei até Novembro
desse ano e de que fui demitido na sequência das mudanças ocasionadas
pelo golpe político-militar de 25 de daquele mês, que travou o processo
revolucionário. Dois livros assinalam esta época: O Ano de 1993,
um poema longo publicado em 1975, que alguns críticos consideram já
anunciador das obras de ficção que dois anos depois se iniciariam com o
romance Manual de Pintura e Caligrafia, e, sob o título Os Apontamentos , os artigos de teor político que publiquei no jornal de que havia sido director.
Sem
emprego uma vez mais e, ponderadas as circunstâncias da situação
política que então se vivia, sem a menor possibilidade de o encontrar,
tomei a decisão de me dedicar inteiramente à literatura: já era hora de
saber o que poderia realmente valer como escritor. No princípio de 1976
instalei-me por algumas semanas em Lavre, uma povoação rural da
província do Alentejo. Foi esse período de estudo, observação e registo
de informações que veio a dar origem, em 1980, ao romance Levantado do Chão,
em que nasce o modo de narrar que caracteriza a minha ficção novelesca.
Entretanto, em 1978, havia publicado uma colectânea de contos, Objecto Quase, em 1979 a peça de teatro A Noite, a que se seguiu, poucos meses antes da publicação de Levantado do Chão, nova obra teatral, Que Farei com este Livro?. Com excepção de uma outra peça de teatro, intitulada A Segunda Vida de Francisco de Assis e publicada em 1987, a década de 80 foi inteiramente dedicada ao romance: Memorial do Convento, 1982, O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984, A Jangada de Pedra, 1986, História do Cerco de Lisboa , 1989. Em 1986 conheci a jornalista espanhola Pilar del Río. Casámo-nos em 1988.
Em consequência da censura exercida pelo Governo português sobre o romance O Evangelho segundo Jesus Cristo
(1991), vetando a sua apresentação ao Prémio Literário Europeu sob
pretexto de que o livro era ofensivo para os católicos, transferimos,
minha mulher e eu, em Fevereiro de 1993, a nossa residência para a ilha
de Lanzarote, no arquipélago de Canárias. No princípio desse ano
publiquei a peça In Nomine Dei, ainda escrita em Lisboa, de que seria extraído o libreto da ópera Divara,
com música do compositor italiano Azio Corghi, estreada em Münster
(Alemanha), em 1993. Não foi esta a minha primeira colaboração com
Corghi: também é dele a música da ópera Blimunda, sobre o romance Memorial do Convento, estreada em Milão (Itália), em 1990. Em 1993 iniciei a escrita de um diário, Cadernos de Lanzarote, de que estão publicados cinco volumes. Em 1995 publiquei o romance Ensaio sobre a Cegueira e em 1997 Todos os Nomes e O Conto da Ilha Desconhecida . Em 1995 foi-me atribuído o Prémio Camões, e em 1998 o Prémio Nobel de Literatura.
Em
consequência da atribuição do Prémio Nobel a minha actividade pública
viu-se incrementada. Viajei pelos cinco continentes, oferecendo
conferências, recebendo graus académicos, participando em reuniões e
congressos, tanto de carácter literário como social e político, mas,
sobretudo, participei em acções reivindicativas da dignificação dos
seres humanos e do cumprimento da Declaração dos Direitos Humanos pela
consecução de uma sociedade mais justa, onde a pessoa seja prioridade
absoluta, e não o comércio ou as lutas por um poder hegemónico, sempre
destrutivas.
Creio ter trabalhado bastante durante estes últimos anos. Desde 1998, publiquei Folhas Políticas (1976-1998) (1999), A Caverna (2000), A Maior Flor do Mundo (2001), O Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a Lucidez (2004), Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005), As Intermitências da Morte (2005) e As Pequenas Memórias (2006). Agora, neste Outono de 2008, aparecerá um novo livro: A Viagem do Elefante, um conto, uma narrativa, uma fábula.
No
ano de 2007 decidiu criar-se em Lisboa uma Fundação com o meu nome, a
qual assume, entre os seus objectivos principais, a defesa e a
divulgação da literatura contemporânea, a defesa e a exigência de
cumprimento da Carta dos Direitos Humanos, além da atenção que devemos,
como cidadãos responsáveis, ao cuidado do meio ambiente. Em Julho de
2008 foi assinado um protocolo de cedência da Casa dos Bicos, em Lisboa,
para sede da Fundação José Saramago, onde esta continuará a
intensificar e consolidar os objectivos a que se propôs na sua
Declaração de Princípios, abrindo portas a projectos vivos de agitação
cultural e propostas transformadoras da sociedade.
Nota – Depois de A Viagem do Elefante, José Saramago escreveu Caim e O Caderno I e O Caderno II, livros que não chegou a acrescentar à sua Autobiografia.
© José Saramago 2010
Fui
permitiu-me
